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I
LOS VOLUNTARIOS

EL DESCONOCIDO






Era la noche del 10 de marzo de 1793.
En Notre Dame acababan de sonar las diez, y cada hora, descolgandose como un pajaro nocturno lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste, monotona y vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto el que conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad avergonzada, timida y atareada, cuyos escasos habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, en fin, el Paris del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion que habia ocasionado este cambio en el aspecto de la capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato es el objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia habia roto con toda Europa. A los tres enemigos con los que habia combatido al principio, Prusia, el Imperio y d Piamonte, se habian unido Inglaterra, Holanda y Espana. Solo Suecia y Dinamarca, atentas al desmembramiento de Polonia realizado por Catalina II, conservaban su neutralidad.

La situacion era alarmante. Francia, temida como potencia fisica, pero poco estimada como potencia moral tras las masacres de septiembre del 21 de enero, estaba literalmente bloqueada por toda Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se hallaba en las costas, Espana en los Pirineos, el Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia en el norte de los Paises Bajos, y en un solo punto, entre el Rin y el Escalda, doscientos cincuenta mil soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en todas partes, y Valence y Dampierre se habian dejado arrebatar parte de su material durante la retirada. Mas de diez mil desertores habian abandonado el ejercito, dispersandose por el pais. La unica esperanza de la Convencion era Dumouriez, al que habia enviado un correo tras otro ordenandole abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba un desembarco en Holanda, y regresar para tomar el mando del ejercito del Mosa.

En el corazon de Francia, es decir, en Paris, repercutia cada golpe que la invasion, la revuelta o la traicion le asestaba en los puntos mas distantes.

Cada victoria era una conmocion de alegria, cada derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la Convencion una de las sesiones mas borrascosas: todos los oficiales habian recibido la orden de incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado:

«?Decis que faltan soldados? Ofrezcamos a Paris una ocasion de salvar a Francia, pidamosle treinta mil hombres, enviemoslos a Dumouriez, y no solo Francia estara salvada, sino Belgica asegurada y Holanda conquistada.»

La proposicion habia sido acogida con gritos de entusiasmo. En todas las secciones se habian establecido oficinas de alistamiento. Los espectaculos se habian cerrado para impedir cualquier distraccion y la bandera negra habia sido izada en la alcaldia en senal de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treinta y cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en las jornadas de septiembre, los voluntarios habian pedido que, antes de su partida, se castigara a los traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios, los conspiradores que amenazaban desde dentro a la Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra tomaba toda la amplitud que querian darle los partidos extremistas. Los traidores eran los mas debiles. Y los montaneses
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decidieron que los traidores serian los girondinos.
Al dia siguiente -10 de marzo- todos los diputados montaneses asistian a la sesion. El alcalde se presenta con el acuerdo del ayuntamiento confirmando las medidas de los comisarios de la Convencion y repite el deseo, manifestado
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Miembros del partido de la Montana, llamado asi por ocupar los escanos mas elevados del Juego de Pelota. (Nota del traductor.) unanimemente la vispera, de un tribunal extraordinario encargado de juzgar a los traidores.
Enseguida se exige a gritos un acuerdo del comite. Este se reune y, diez minutos despues, Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal compuesto por nueve jueces y dividido en dos secciones, encargado de perseguir a quienes traten de confundir al pueblo. Los girondinos comprenden que esto significa su arresto. Se levantan en masa. – ?Antes morir que consentir el establecimiento de esta inquisicion veneciana! – gritan.

En respuesta, los montaneses piden que se vote a mano alzada.

Se vota y, contra todo pronostico, la mayoria declara: 1.? que habra jurados; 2.? que el numero de estos jurados sera igual al de departamentos; 3.? que seran nombrados por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres proposiciones, se escucho un enorme griterio. La Convencion estaba habituada a las visitas del populacho. Pregunto de que se trataba y se le contesto que una comision de voluntarios deseaba presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las puertas y seiscientos hombres medio borrachos, armados de sables, pistoletes y picas, desfilaron entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los traidores.

Collot d'Herbois les prometio salvar la libertad pese a las intrigas; y acompano sus palabras con una mirada a los girondinos que hizo comprender a estos que todavia estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montaneses se dirigieron a los otros clubs y propusieron poner fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa noche.

Louvet vivia en la calle Saint-Honore, cerca del club de los Jacobinos; su mujer entro en el club, atraida por las voces y escucho la proposicion. Subio a toda prisa para prevenir a su marido que, tras armarse, corrio de puerta en puerta para advertir a sus amigos, a los que encontro reunidos en casa de Petion, deliberando sobre un decreto que querian presentar al dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre, incitandoles a tomar, por su parte, alguna medida energica.

Petion, calmoso e impasible como de costumbre, se dirige a la ventana, mira al cielo y extiende su brazo que retira chorreando.

–Llueve -dice-, esta noche no ocurrira nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las ultimas vibraciones del reloj que tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta noche del diez de marzo, haciendo que, en este silencio amenazante, las casas permanecieran mudas y sombrias, como sepulcros poblados solo por muertos.

Los unicos habitantes de la ciudad que se aventuraban por las calles eran las patrullas de guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de las secciones, armadas al azar y los policias, como si el instinto advirtiera que se tramaba algo desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto color lila, la cabeza oculta por el capuchon del manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle Saint-Honore, escondiendose en algun portal cada vez que aparecia una patrulla, permaneciendo inmovil como una estatua, reteniendo el aliento hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rapida e inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la calle Saint-Honore cuando, en la esquina de la calle Grenelle, se tropezo con una cuadrilla de voluntarios cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa de los numerosos brindis que habian hecho por sus futuras victorias. La pobre mujer lanzo un grito y trato de huir por la calle del Gallo. – ?Eh!?Donde vas? – grito el jefe de los voluntarios.

La fugitiva no respondio y continuo corriendo. – ?Apunten! – dijo el jefe-. Es un hombre disfrazado, un aristocrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por manos demasiado vacilantes para ser seguras, anuncio a la pobre mujer el movimiento fatal que se ejecutaba. – ?No, no! – grito, deteniendose y volviendo sobre sus pasos-. No, ciudadano; te equivocas; no soy un hombre.

–Entonces, avanza y responde categoricamente -dijo el jefe-.?Donde vas, encantadora dama nocturna?

–Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte…

Vuelvo. – ?Ah!?Vuelves?

–Si.

–Es un poco tarde para volver una mujer honrada, ciudadana.

–Vengo de casa de una parienta que esta enferma.

–Pobre gatita -dijo el jefe, haciendo un gesto con la mano que hizo retroceder a la asustada mujer-.?Donde tenemos el salvoconducto? – ?El salvoconducto??Que es eso, ciudadano? ?Que quieres decir??,Que es lo que me pides?. – ?No has leido el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del ayuntamiento que prohibia circular despues de las diez de la noche a toda persona que careciera de salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometio a un breve interrogatorio y sus sospechas aumentaron con las confusas respuestas de la mujer.

Entonces decidio conducirla al puesto mas proximo, el del Palacio-Igualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una capa, volvio repentinamente la esquina de la calle Croix-des-Petits-Champs, justo en el momento en que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El jefe de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba por un brazo y la joven lanzo un grito mezcla de miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oyo el grito y, saltando de un lado a otro de la calle, se planto ante la cuadrilla y pregunto al que parecia el jefe quien era la mujer y que querian de ella. – ?Y tu, quien eres para interrogarnos? – dijo el jefe.

El joven abrio su capa y brillaron unas charreteras en un uniforme militar, identificandose como oficial de la guardia civica. – ?Que dice? – pregunto uno de la cuadrilla con el acento arrastrado e ironico de la gente del pueblo.

–Dice que si las charreteras no bastan para que se respete a un oficial, el sable hara que se respeten las charreteras -replico el joven al tiempo que retrocedia un paso y, desplegando los pliegues de su capa, hacia brillar un largo y solido sable de infanteria a la luz de un farol. Despues, con un movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en el manejo de las armas, apresando al jefe de los voluntarios por el cuello de la casaca y apoyandole en la garganta la punta del sable, dijo-: Ahora charlaremos como dos buenos amigos. Y te prevengo que al menor movimiento que hagais tu o tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla continuaban reteniendo a la mujer.

–Me has preguntado quien soy -continuo el joven-, y no tienes derecho a hacerlo porque no mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una bateria de canones el diez de agosto. Soy teniente de la Guardia Nacional y secretario de la seccion de Hermanos y Amigos.?Te basta con eso? – ?Ah! Ciudadano teniente -respondio el jefe, amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada vez mas en su garganta-. Si eres realmente lo que dices, es decir, un buen patriota…

–Vaya; ya sabia que nos entenderiamos enseguida -dijo el oficial-. Ahora respondeme: ?por que gritaba esta mujer y que le haciais?

–La conduciamos al cuerpo de guardia porque carece de salvoconducto, y el ultimo decreto del ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que deambule sin salvoconducto.

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer comprendio esto, porque dejo caer la cabeza sobre el pecho y lanzo un suspiro. En cuanto a Maurice, con el ceno fruncido, el labio levantado desdenosamente, el sable desenvainado, permanecia indeciso entre sus sentimientos de hombre que le ordenaban defender a la mujer y sus deberes de ciudadano que le aconsejaban entregarla. De pronto brillo en una esquina el resplandor de varios canones de fusil y se escucho la marcha de una patrulla que, al advertir al grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo grito: «?Quien vive?»

Maurice reconocio la voz de su amigo Lorin y le pidio que se acercara. El cabo avanzo al frente de la patrulla y, al reconocer a Maurice, le pregunto que hacia en la calle a esas horas.

–Ya lo ves, salgo de la seccion de Hermanos y Amigos.

–Si, para ir a la de hermanas y amigas,?no es asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explico la causa de hallarse alli. Despues, Lorin escucho las explicaciones de los voluntarios sobre la resolucion del ayuntamiento y dijo:

–Bien hecho. Pero hay otra resolucion que anula esa; hela aqui:

Por el Pindo y el Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia Podran, a cualquier hora del dia, Circular sin billete. – ?Eh!?Que dices de este acuerdo, ciudadano?

Me parece que es galante.

–Si. Pero no me parece decisivo. En primer lugar, no figura en el Moniteur; mas aun, no estamos ni en el Pindo ni en el Parnaso; ademas, no es de dia; y por ultimo, la ciudadana tal vez no es joven, ni bella, ni graciosa.

–Yo opino todo lo contrario -dijo Lorin-.

Veamos, ciudadana, demuestra que tengo razon, baja tu toca y que todos puedan juzgar si reunes las condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrecho contra Maurice, suplicandole que la protegiera de su amigo como lo habia hecho con sus enemigos y, al escuchar las sospechas del jefe de los voluntarios sobre su condicion de espia aristocrata, bribona o ramera, se descubrio un momento el rostro para que Maurice pudiera verlo. El joven quedo deslumbrado; jamas habia visto nada parecido, y pidio a Lorin, en voz baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a su puesto. El joven cabo comprendio su intencion y ordeno a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le pertenecia.

–Ciudadanos -dijo Lorin-, nos vamos a enfadar. – ?Enfadaos o no, voto a tal! Eso no nos importa. Somos autenticos soldados de la Republica que vamos a verter nuestra sangre en la frontera mientras vosotros patrullais por las calles.

–Tened cuidado de no derramarla en el camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros si no os conducis con mas educacion.

–La educacion es una virtud aristocratica y nosotros somos descamisados -replicaron los voluntarios.

Lorin les aconsejo que no hablaran asi ante la dama y dedico a esta unos versos en los que se comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en medio de un inmenso estanque. Al oirle, el jefe de los voluntarios le acuso de ser un agente de Pitt, de estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz que tomaban los acontecimientos pregunto a la mujer si la causa abrazada por quienes la defendian merecia la sangre que iba a correr. La desconocida le respondio que preferia que la matara el, alli mismo, y arrojara su cadaver al Sena, antes que sufrir las desgracias que su arresto acarrearia a ella ya otras personas.

Entonces Maurice ordeno a Lorin que atacara a los voluntarios si proferian la menor palabra; estos intentaron defenderse, uno de ellos disparo su pistola y la bala atraveso el sombrero de Maurice. Lorin ordeno a sus hombres atacar a la bayoneta. En las tinieblas hubo un momento de lucha y de confusion durante el cual se escucharon una o dos detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias; pero no acudio nadie, porque se habia extendido el rumor de que iba a haber una masacre y se pensaba que esta ya habia empezado. Los voluntarios, menos numerosos y peor armados, quedaron fuera de combate en un instante. Dos estaban heridos gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el pecho.

–Bien -dijo Lorin-. Espero que ahora seais mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al puesto de la alcaldia.?Te das cuenta que respondes de ella?

Maurice asintio y pidio a su amigo la contrasena; este le dijo que esperase mientras se desembarazaba de los voluntarios, los cuales le acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identifico ante ellos como miembro del club de los Termopilas y les aseguro que la mujer seria conducida al puesto.

Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir a beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos enviarles unas camillas y, mientras los guardias nacionales y los voluntarios se dirigian al PalacioIgualdad, Lorin se aproximo a su amigo, que permanecia junto a la desconocida en la esquina de la calle del Gallo.

–Maurice -dijo-, te he prometido un consejo y aqui lo tienes: ven con nosotros en lugar de comprometerte protegiendo a la ciudadana que, aunque parece seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rogo que no la juzgara por las apariencias y que dejara a Maurice concluir su buena accion acompanandola hasta su casa.

–Maurice -dijo Lorin-, piensa lo que vas a hacer; te comprometes peligrosamente.

–Lo se muy bien -respondio el joven-; pero, ?que quieres? Si la abandono, las patrullas la arrestaran a cada paso. – ?Oh! Si, si, mientras que con usted estoy salvada. – ?Lo oyes??Salvada! – dijo Lorin-. Luego, ?corre un gran peligro?

–Veamos, querido Lorin -dijo Maurice-; seamos justos. O es una buena patriota o es una aristocrata. Si es una aristocrata hemos hecho mal protegiendola; si es una buena patriota, debemos custodiarla.

–Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien con Aristoteles, pero tu logica es estupida. Es como quien dice:

Iris me ha robado la razon y me pide la sabiduria.

–Veamos, Lorin -dijo Maurice-, deja en paz a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico.

Hablemos seriamente,?quieres o no darme la contrasena?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes de comunicar a Maurice la contrasena, «Galia y Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por la escarapela que llevaba en su propio sombrero, que no haria mal uso de su conocimiento.

–Ciudadana -dijo Maurice-, ahora estoy a sus ordenes. Gracias, Lorin.

–Buena suerte -dijo este, volviendose a poner el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreonticos, se alejo murmurando:

Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor Al que temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, aun lo temias.

Ahora, dime,?que tiene de espantoso?
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LA CALLE DESFOSSES-SAINT-VICTOR

COSTUMBRES DEL TIEMPO

QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE

LINDEY






Maurice, al encontrarse solo con la joven, permanecio turbado un instante; el temor a ser enganado, el atractivo de aquella maravillosa belleza, un vago remordimiento que aranaba su limpia conciencia de republicano exaltado, le detuvieron un momento cuando se disponia a dar su brazo a la joven. – ?Adonde va usted, ciudadana? – dijo.
–Muy lejos, senor: junto al Jardin des Plantes.

Maurice pregunto a la joven que hacia a esas horas por las calles de Paris; ella le explico que habia estado desde el mediodia en una casa de Roule, ignorante de lo que sucedia en la ciudad.

Maurice le dijo que quizas ella era una aristocrata que se reia de el, republicano traidor a su causa, por servirle de guia. Pero ella protesto vivamente y le aseguro amar a la Republica tanto como el.

–En ese caso, ciudadana, no tiene nada que ocultar,?de donde venis? – ?Oh, senor, por favor! – dijo la desconocida.

Habia tal expresion de pudor en este senor y tan dulce, que Maurice creyo estar seguro del sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita amorosa. Y sin saber por que, noto como este pensamiento le atenazaba el corazon. Desde ese momento guardo silencio.

Entretanto, los dos paseantes habian llegado a la calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro patrullas que, gracias a la contrasena, les habian dejado circular libremente. Pero el oficial de una nueva patrulla parecio poner algunas dificultades y Maurice tuvo que anadir a la contrasena su nombre y domicilio. El oficial pregunto quien era la mujer y Maurice dijo:

–Es… la hermana de mi mujer.

El oficial les dejo pasar y la desconocida pregunto a Maurice si estaba casado. El dijo que no.

–En ese caso, hubiera sido mas rapido decir que yo era su esposa.

–Senora, la palabra esposa es un titulo sagrado que no se puede dar ligeramente, y yo no tengo el honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintio oprimirsele el corazon. Atravesaban el puente Marie. La desconocida avanzaba mas deprisa a medida que se acercaba al final del trayecto. Atravesaron el puente de la Tournelle y Maurice anuncio a la joven que ya se encontraban en su barrio.

–Si, pero ahora es cuando tengo mayor necesidad de su ayuda.

Maurice le reprocho el hecho de excitar su curiosidad sin decirle quien era. La desconocida le aseguro que le estaria reconocida por haberla salvado del peligro mayor que habia corrido nunca, pero que le era imposible revelarle su nombre.

–Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer agente que la hubiera conducido al puesto.

–No, jamas -exclamo la desconocida.

Maurice le advirtio que, en ese caso, la habrian conducido a prision lo que, en ese momento significaba el cadalso. Pero ella aseguro que preferia el cadalso a la traicion, porque decir su nombre era equivalente a traicionar. – ?Con razon le decia que me hacia representar un papel muy desairado como republicano!

–Representa el papel de un hombre generoso.

Encuentra a una pobre mujer a la que se insulta y no la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser insultada de nuevo, para salvarla de la ruina, la acompana hasta su miserable barrio; eso es todo.

–Eso es razonable en cuanto a las apariencias y yo lo hubiera podido creer si no la hubiera visto, si no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje son de una mujer distinguida; ahora bien, es precisamente esta distincion, en contradiccion con su ropa y su miserable barrio, lo que me prueba que su salida a esta hora oculta algun misterio. Se calla… no hablemos de ello.?Estamos aun lejos de su casa, senora?

En ese momento llegaban a la calle des FossesSaint-Victor. – ?Ve ese pequeno edificio negro? – dijo la desconocida, senalando con la mano a una casa situada al otro lado del Jardin des Plantes-. Cuando estemos alli, usted se separara de mi.

Maurice le dijo que el estaba alli para obedecerla y ella le pregunto si estaba enojado. El joven contesto que no y anadio que, por otra parte, eso carecia de importancia para ella.

–Me importa mucho, porque todavia tengo que pedirle un favor. – ?Cual?

–Un adios afectuoso y franco… un adios de amigo. – ?Un adios de amigo! Usted me hace un gran honor, senora. Un amigo tan singular que ignora el nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo a ver.

La joven bajo la cabeza y no respondio.

–Por ultimo, senora, si he sorprendido algun secreto, no me odie, lo habre hecho sin querer.

La desconocida anuncio que ya habian llegado a su destino. Estaban frente a la vieja calle SaintJacques y a Maurice le parecia imposible que viviera alli. Se despidieron y Maurice hizo un frio saludo, retrocediendo dos pasos. Ella le pidio su mano y el joven se aproximo tendiendosela. Entonces noto que la mujer le deslizaba un anillo en el dedo. Ante las protestas del joven ella le aseguro que solo pretendia recompensar el secreto que se veia obligada a guardar con el. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la unica compensacion que necesitaba era volverla a ver, aunque solo fuera una vez, una hora, un minuto, un segundo.

–Jamas -respondio la desconocida como un doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reprocho que se burlara de el. La mujer suspiro y le pidio que jurara mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese caso ella le daria una prueba de reconocimiento. Asi lo hizo Maurice, pero antes pidio:

–Dejeme verla una vez mas, una sola vez, se lo suplico.

La joven se quito la capucha con una sonrisa no exenta de coqueteria; a la luz de la luna el pudo ver sus largos cabellos descolgandose en bucles de ebano, el perfecto arco de sus cejas, que parecian dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de la forma mas exquisita, unos labios frescos y brillantes como el coral. – ?Oh! Es usted muy hermosa,?muy hermosa! – exclamo Maurice.

La joven le pidio que cerrara los ojos. Maurice obedecio y noto un calor perfumado que parecia aproximarse a su rostro. Una boca rozo la suya, dejando entre sus labios el anillo que habia rechazado.

Fue una sensacion rapida como de pensamiento y ardiente como una llama. Maurice hizo un movimiento, extendiendo los brazos ante si. – ?Su juramento! – grito una voz lejana.

Maurice apoyo sus manos crispadas sobre sus ojos y no conto ni penso: permanecio mudo, inmovil, vacilante. Poco despues escucho el ruido de una puerta que se cerraba, abrio los ojos y miro a su alrededor como quien despierta de un sueno; y por tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios apretados el anillo que hacia una incontestable realidad esta increible aventura.

Cuando volvio en si y miro a su alrededor, solo vio callejuelas sombrias que se abrian a derecha e izquierda. Trato de recobrarse, pero su espiritu estaba turbado, la noche era sombria; la luna, que habia salido un instante para iluminar el atractivo rostro de la desconocida, se habia vuelto a ocultar entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar a la calle Sainte-Avoie le sorprendio la gran cantidad de patrullas que circulaban por el barrio del Temple.

Pregunto a un sargento que sucedia y este le explico que una patrulla, disfrazada con el uniforme de los cazadores de la guardia nacional y conociendo la contrasena, cosa que nadie podia explicarse, se habia introducido en el Temple con intencion de liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, el que hacia de cabo habia llamado senor al oficial de guardia, descubriendose a si mismo como aristocrata. No habia sido posible arrestarlos: la patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose.

El jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta trasera que daba a las Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera permanecido toda la noche junto a los patriotas que velaban por la salud de la Republica; pero, desde hacia una hora, el amor a la patria no era lo unico que ocupaba su pensamiento. Continuo su camino, despreocupado de la noticia que acababa de conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas de liberacion se habian hecho tan frecuentes y los patriotas sabian que, en algunas circunstancias se utilizaban como medio politico, que la noticia no le habia inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acosto, durmiendose rapidamente pese a la preocupacion de su espiritu.

Al dia siguiente encontro una carta en su mesilla de noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y desconocida; miro el sello, cuya divisa era una sola palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrio la carta y leyo: ?Gracias!?Agradecimiento eterno a cambio de eterno olvido!

Maurice llamo a su criado; este se llamaba Juan, pero en 1792 habia cambiado su nombre por el de Scevola.

–Scevola,?sabes quien ha traido esta carta?

–No; a mi me la ha entregado el portero.

–Dile que suba.

El portero se llamaba Aristides y subio porque le llamaba Maurice, muy apreciado por todos los criados con los que tenia relacion, pero declaro que, si se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contesto que la carta la habia llevado un hombre a las ocho de la manana. El joven pidio a Aristides que aceptara diez francos y le rogo que siguiera disimuladamente al hombre si volvia a presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco humillado por la proposicion de seguir a un semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedo solo; arrugo la carta y se quito el anillo del dedo, dejandolo todo sobre la mesilla de noche. Trato de volver a dormir, pero al cabo de una hora volvio de su acuerdo, beso el anillo y releyo la carta. En ese momento se abrio la puerta; Maurice se puso el anillo y oculto la carta bajo la almohada.

Entro un hombre joven vestido de patriota, pero de patriota superelegante. Su casaca era de pano fino, el calzon de casimir y las medias de seda fina.

En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer, por su forma elegante y su bello color purpura, al del mismo Paris.

Ademas, llevaba a la cintura un par de pistolas de la exreal fabrica de Versalles, y un sable recto y corto, parecido al de los alumnos del Campo de Marte. – ?Ah! – dijo el recien llegado-. Tu duermes, bruto, mientras la patria esta en peligro.?Que asco!

–No duermo, Lorin -dijo Maurice riendo-; sueno. – ?Con Eucharis? – ?Quien es esa Eucharis?

–La mujer de la calle Saint-Honore, la mujer de la patrulla, la desconocida por quien hemos arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, pero Maurice le respondio que se le habia escapado en el puente Marie.

–Hablemos de politica -dijo Lorin-. He venido para eso;?sabes la noticia?

–Se que la viuda Capeto ha querido evadirse. – ?Bah! Eso no es nada. El famoso caballero de Maison-Rouge esta en Paris. – ?De verdad??Cuando ha entrado?

–Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia nacional. Una mujer que se supone es aristocrata, disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las ropas a la puerta de la ciudad; un instante despues han entrado del brazo. Solo despues que habian pasado, el centinela ha entrado en sospechas: habia visto salir a la mujer con un paquete y la vio entrar del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha dado la alarma y se ha corrido tras ellos, pero han desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honore cuya puerta se abrio como por arte de magia. El edificio tenia otra puerta en los Champs-Elysees; el caballero de Maison-Rouge y su complice se han desvanecido. Se demolera el edificio y se guillotinara al propietario, pero esto no impedira al caballero volver a intentar lo que le ha fallado en dos ocasiones, hace cuatro meses por primera vez y ayer por segunda.

–Entonces,?crees en el amor del caballero por la reina?

–No -contesto Lorin-. En eso digo como todo el mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a tantos que no tendria nada de asombroso que tambien le hubiera seducido a el.

–Entonces, dices que el caballero de MaisonRouge…

–Digo que en este momento esta acorralado y que si escapa a los sabuesos de la Republica sera un zorro muy fino. – ?Y que hace el ayuntamiento entretanto?

–Va a proclamar un decreto para que cada casa, como un fichero publico, exhiba en la fachada los nombres de sus inquilinos. – ?Excelente idea! – exclamo Maurice, pensando que este seria un buen medio de encontrar a la desconocida. – ?No es cierto? Yo ya he apostado a que esta medida nos proporcionara un minimo de quinientos aristocratas. A proposito, esta manana hemos recibido en el club una delegacion de voluntarios encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explico a su amigo que los voluntarios portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y deseaban confraternizar con los miembros del club de las Termopilas. Se improviso un altar de la patria y los voluntarios pretendian coronar a Maurice, heroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invoco por tres veces y se corono el busto de Washington.

Cuando Lorin termino su relato, se escucharon en la calle rumores y tambores lejanos al principio, luego, mas proximos cada vez. – ?Que es eso? – pregunto Maurice.

–Es la proclamacion del decreto del ayuntamiento -dijo Lorin.

–Me voy a la seccion -dijo Maurice, saltando de la cama y llamando a su criado para que le ayudara a vestirse.

–Y yo me voy a acostar -dijo Lorin-; esta noche solo he podido dormir dos horas gracias a tus furiosos voluntarios. No me despiertes si no se combate violentamente.

–Entonces,?para que te has puesto tan elegante?

–Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la calle Bethisy, y alli, en el tercero, hay una ventana que se abre siempre que paso. – ?Y no temes que se te tome por un petimetre?

–Todo lo contrario, se me conoce como un descamisado sincero. Sin embargo, es necesario hacer algun sacrificio por el sexo debil.

Los dos amigos se estrecharon la mano cordialmente. Lorin salio de la casa y Maurice se apresuro a vestirse para acudir a la seccion de la calle Lepelletier.

Maurice pertenecia a una familia medio aristocratica. Sus antepasados se habian distinguido, desde hacia doscientos anos, por la eterna oposicion parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de Mole y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su vida clamando contra el despotismo; cuando, el 14 de julio de 1789, la Bastilla cayo en manos del pueblo, murio de sorpresa y espanto al ver al despotismo reemplazado por la libertad militante, dejando a su unico hijo independiente por su fortuna y republicano de sentimientos.

La Revolucion habia encontrado a Maurice en la plenitud de vigor y madurez viril que precisa el atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacion republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs y la lectura de todos los panfletos de la epoca. En el aspecto moral, Maurice observaba un profundo y razonado desprecio por la jerarquia, ponderacion filosofica de los elementos que componen el cuerpo, negacion absoluta de toda nobleza que no fuera personal, apreciacion imparcial del pasado, ardor por las ideas nuevas, simpatia por el pueblo, mezclada al mas aristocratico de los temperamentos.

En cuanto al fisico, Maurice Lindey media cinco pies y ocho pulgadas, tenia veinticinco o veintiseis anos, musculoso como un Hercules, con esa extrana belleza que caracteriza a los francos como una raza particular, es decir, una frente pura, ojos azules, cabello castano y ondulado, mejillas rosa y dientes de marfil.

Aunque no era rico, tenia independencia economica; poseia un apellido respetado, y, sobre todo, popular; conocido por su educacion liberal y sus principios, mas liberales todavia, se habia situado a la cabeza de un partido formado por todos los jovenes burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de la Bastilla, habia estado en la expedicion de Versalles, habia combatido como un leon el diez de agosto, y en esta memorable jornada habia matado tanto patriotas como suizos, pues le eran tan insufribles el asesino con casaca como el enemigo de la Republica con uniforme rojo.

Fue el quien, para exhortar a los defensores del castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre, se habia arrojado sobre la boca de un canon con el que iba a hacer fuego un artillero parisiense. Fue el quien entro primero en el Louvre por una ventana, pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos y otros tantos gentileshombres emboscados. Cuando percibio las senales de capitulacion, su terrible sable ya habia atravesado mas de diez uniformes; entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzo furiosamente sobre sus companeros, lo que le valio una reputacion digna de los mejores dias de Roma y Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrolo y partio hacia la frontera como teniente, junto con los mil quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra los invasores, y que cada dia debian ser seguidos por otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistia, recibio un tiro, y la bala, tras atravesar los musculos de acero de su hombro, se aplasto contra el hueso.

Se le envio a Paris para que se curara y durante un mes se retorcio en el lecho del dolor, devorado por la fiebre; pero enero le encontro en pie y mandando, si no de nombre, al menos de hecho, el club de las Termopilas, es decir, cien jovenes de la burguesia parisiense, armados para oponerse a toda tentativa en favor del tirano Capeto. Aun mas: serio y circunspecto, Maurice asistio a la ejecucion del rey; permanecio mudo cuando cayo la cabeza de este hijo de san Luis, limitandose a levantar su sable mientras sus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse que, excepcionalmente, esta vez su voz no se mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia las diez de la manana, llegaba a la seccion de la que era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y emocion, ya que habia que votar en la Convencion una resolucion para reprimir los complots de los girondinos.

En la seccion solo se hablaba del caballero de Maison-Rouge y su intentona en el Temple. Maurice se mantuvo silencioso, redacto la proclama, termino su tarea en tres horas y se dirigio a la calle SaintHonore. Paris le parecio completamente distinto a la noche anterior, y volvio a recorrer el camino que hiciera con la desconocida. Atraveso los puentes y llego a la calle Victor, como se la llamaba entonces.

«?Pobre mujer! – murmuro Maurice-. No ha reflexionado que la noche solo dura doce horas y su secreto probablemente no dure mas. A la luz del sol encontrare la puerta por donde se deslizo, y quien sabe si no la apercibire a ella misma en alguna ventana.»

Penetro en la antigua calle Saint-Jacques y se situo en el mismo lugar en que habia estado la vispera. Cerro los ojos un instante, creyendo que el beso de la vispera le quemaria de nuevo los labios.

Pero solo sintio el recuerdo, aunque este tambien quemaba.

Maurice abrio los ojos y vio las calles fangosas y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era la miseria en todo su horror. Aca y alla un jardin cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor de curtiduria que subleva al corazon. Maurice busco durante dos horas y no encontro nada, aunque volvio diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus tentativas fueron inutiles, todas sus indagaciones infructuosas. Las huellas de la joven parecia que hubieran sido borradas por la niebla y la lluvia.

«Yo he sonado -se dijo Maurice-. Esta cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un momento, a mi hermosa hada de esta noche.»

Habia en este bravo republicano una poesia mucho mas real que en su amigo de los cuartetos anacreonticos, pues se concentro en esta idea para no empanar la aureola que iluminaba la cabeza de su desconocida.

«?Adios! – dijo-, bella misteriosa. Me has tratado como a un necio o a un nino. En efecto, ?hubiera venido aqui conmigo, si viviera aqui??No!, se ha limitado a pasar por aqui como un cisne por un pantano infecto, y su huella es tan invisible como la del pajaro en el aire.»
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EL TEMPLE





El mismo dia, a la misma hora en que el decepcionado Maurice volvia a cruzar el puente de la Tournelle, varios municipales, acompanados por Santerre comandante de la guardia nacional parisiense, hacian una severa visita a la torre del Temple, transformada prision el 13 de agosto de






1792.





Esta visita se realizaba en particular al aposento del tercer piso, compuesto por una antesala y tres habitaciones. Una de estas estaba ocupada por dos mujeres, una muchachita y un nino de nueve anos, todos vestidos de luto.
La mayor de las mujeres podia tener treinta y siete o treinta y ocho anos. Estaba sentada y leia. La segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia veintiocho o veintinueve anos. La jovencita tenia catorce y se mantenia junto al nino que, enfermo y acostado, cerraba los ojos como si durmiera, aunque era evidente que se lo impedia el ruido que hacian los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las piezas de lenceria, otros, que ya habian terminado sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las desgraciadas prisioneras que, obstinadamente, mantenian los ojos bajos, Uno de los municipales se aproximo a la que leia, le arrebato brutalmente el libro y lo arrojo en medio de la habitacion. La prisionera cogio otro volumen de la mesa y continuo la lectura.

El montanes hizo un gesto furioso para arrancarle el segundo volumen como habia hecho con el primero, pero la muchachita se abalanzo, rodeo con sus brazos la cabeza de la lectora y murmuro llorando: -?Ah, pobre madre mia!

Entonces la prisionera acerco la boca a la oreja de la jovencita, como para besarla y dijo:

–Marie, hay una nota escondida en la boca de la estufa; sacala.

El municipal las separo y la jovencita le pregunto si la Convencion habia prohibido a los hijos abrazar a las madres.

–No; pero ha decretado que se castigara a los traidores, a los aristocratas y a los de arriba. Por eso estamos aqui, para interrogar. Veamos, Maria Antonieta, responde.

La interpelada no se digno mirar a su interrogador y guardo un obstinado silencio. Ante la insistencia de Santerre, la prisionera tomo de la mesa un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres, que solo habia necesitado un gesto para acallar la voz del moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podia hacer caer, pero a la que no podia doblegar.

–Y usted, Elisabeth -dijo a la otra mujer-.

Responda.

–No se que me pregunta, por tanto no puedo responderle. – ?Voto a tal!, ciudadana Capeto -dijo Santerre impacientandose-. Esta claro lo que digo: ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene que conocer a los culpables.

–No tenemos ninguna comunicacion, senor; por tanto no podemos saber lo que se hace por o contra nosotros.

–Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo al lecho del delfin. Maria Antonieta se levanto y le advirtio que el nino estaba enfermo, pero siguio sin contestar a las preguntas del municipal. Entonces este desperto al nino y los hombres rodearon el lecho y la reina hizo una sena a su hija, que aprovecho el momento para deslizarse a la habitacion contigua, abrir una de las bocas de la estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitacion y tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfin que aseguraba no haber oido nada en toda la noche por estar durmiendo.

–Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba -exclamo Santerre.

La Reina sonrio.

–La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues ejecutemos en todo su rigor el decreto del ayuntamiento. Levantate, Capeto. – ?Que va a hacer? – exclamo la reina-,?No ve que mi hijo esta enfermo, que tiene fiebre? ?Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que el delfin era el objetivo de todos los conspiradores y ordeno que se llamara a Tison, el encargado de los trabajos domesticos de la prision. Este era un hombre de unos cuarenta anos, de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y cabellos negros y crespos que le descendian hasta las cejas.

Tison contesto a las preguntas de Santerre y dijo que la ropa de las prisioneras la lavaba su hija y que el la examinaba con cuidado; prueba de ello era que el dia anterior habia encontrado un panuelo con dos nudos que habia entregado al Consejo.

La reina se estremecio al oir mencionar los dos nudos hechos en un panuelo, sus pupilas se dilataron y cambio una mirada con su hermana.

–Tison -dijo Santerre-, tu hija es una ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda; pero a partir de hoy no volvera a entrar en el Temple.

–Entonces,?solo podre ver a mi hija cuando yo salga?

–Tu no saldras. – ?Que no saldre! Entonces presento mi dimision.

–Ciudadano, obedece las ordenes del ayuntamiento y calla o lo pasaras mal. Quedate aqui y observa lo que sucede. Te prevengo que se te vigila. Y ahora, haz subir a tu mujer.

Tison obedecio sin replicar. Cuando llego la mujer, el municipal le ordeno registrar a las prisioneras mientras ellos aguardaban en la habitacion de al lado. Los hombres salieron y cuatro de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina se resistia.

–Querida senora Tison -dijo la reina-, crea…

Pero la mujer corto sus palabras diciendole que ella era la causa de todos los males del pueblo.

El registro comenzo por la reina a la que se encontro un panuelo con tres nudos que parecia una respuesta a aquel del que habia hablado Tison, un lapiz, un escapulario y lacre. – ?Ah! – dijo la senora Tison-, ya lo sabia yo; ya les habia dicho a los municipales que escribia,?la austriaca! El otro dia encontre una gota de lacre en la arandela del candelabro. – ?Oh!, senora -dijo la reina-, ensene solo el escapulario. – ?Ah, si, piedad para ti!?Es que se tiene piedad conmigo?… Se me quita a mi hija.

Las otras dos mujeres no tenian encima nada sospechoso. La senora Tison llamo a los municipales y les entrego los objetos encontrados a la reina, que pasaron de mano en mano y motivaron infinitas conjeturas; sobre todo el panuelo con los tres nudos, que desato la imaginacion de los perseguidores de la familia real.

–Ahora te leeremos el decreto de la Convencion que ordena separarte de tu hijo. La Convencion esta demasiado preocupada con un nino cuyo cuidado le ha confiado la nacion, para dejarlo en compania de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

–Pero,?formulad una acusacion al menos, tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzo contra la reina una acusacion infame, como la de Suetonio contra Agripina. – ?Oh! – exclamo la reina-. Apelo al corazon de todas las madres.

–Vamos, vamos; eso esta muy bien, pero llevamos aqui dos horas y no podemos perder toda la jornada; Capeto, levantate y siguenos. – ?Jamas! – exclamo la reina, lanzandose entre los municipales y el joven Luis, aprestandose a proteger el lecho como una tigresa su cubil-; jamas dejare que se me arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplico piedad a los hombres y Santerre les exigio que hablaran, que dijeran los nombres y el proyecto de sus complices, asi como el significado de los nudos hechos en el panuelo; solo en ese caso se les dejaria al nino.

Una mirada de Elisabeth parecio suplicar a la reina que hiciera el terrible sacrificio; pero ella, enjugandose una lagrima, dijo:

–Adios, hijo mio. No olvideis nunca a vuestro padre, que esta en el cielo, ya vuestra madre, que muy pronto se reunira con el. – Le dio un ultimo beso, e irguiendose, fria e inflexible, continuo:- Yo no se nada, senores; hagan lo que quieran.

Cuando se llevaron al nino, cuyas lagrimas corrian y le tendia los brazos, la reina cayo anonadada en una silla, pero no lanzo un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto solamente por algunos sollozos. La reina fue la primera en romperlo para preguntar a su hija por la nota, y al saber que esta la habia quemado sin leerla, dijo:

–Pero, al menos, habreis visto la letra.

–Si, madre; un momento.

La reina se levanto, miro a la puerta para saber si eran observadas, cogio una horquilla, se aproximo a la pared, saco de una grieta un papelito doblado y se lo enseno a su hija, preguntandole si la letra era la misma.

–Si, madre -exclamo la princesa-;?la reconozco! – ?Alabado sea Dios! – exclamo la reina con fervor, cayendo de rodillas-. Si ha podido escribir esta manana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio; un amigo tan noble, bien merece tus milagros.

La princesa pregunto a su madre de quien hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus oraciones.

–Si, hija mia, teneis razon; no olvideis jamas este nombre, porque es el de un gentilhombre lleno de honor y bravura; no se sacrifica por ambicion, porque solo ha aparecido en los dias de desgracia.

Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor dicho, la reina de Francia nunca le ha visto a el; sin embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza sea recompensado con el premio que se otorga hoya cualquier virtud, con una muerte horrible… Pero…, si muere…, alla arriba le dare las gracias… Se llama…

La reina miro con inquietud a su alrededor y bajo la voz:

–Es el caballero de Maison-Rouge…?Rogad por el!
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La tentativa de liberacion habia excitado la colera de unos y el interes de otros. Por otra parte, este acontecimiento lo corroboraba la multitud de emigrados que, desde hacia tres semanas, habian vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la frontera. Era evidente que todas las personas que arriesgaban asi su cabeza no lo hacian sin un objetivo, y este, segun todas las probabilidades, era la liberacion de la familia real.
A propuesta de Osselin, se habia promulgado un decreto condenando a muerte a todo emigrado convicto de haber regresado a Francia, asi como a todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo.

Esta ley inauguraba el terror. Solo faltaba la ley sobre los sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo demasiado activo y audaz para que su vuelta a Paris y su aparicion en el Temple no acarreasen las mas drasticas medidas. Se realizaron registros mas severos que nunca en multitud de casas sospechosas, pero el unico resultado que dieron fue el descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron prender y de algunos viejos que no se molestaron en disputar a los verdugos los pocos dias que les quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas y el secretario de la de Lepelletier tuvo poco tiempo para pensar en la desconocida. Al principio habia intentado olvidar, pero, como decia su amigo Lorin:

Sonando que es necesario olvidar,

Se recuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y habia guardado en su corazon los detalles de la aventura ignorados por este; sin embargo, Lorin, que conocia su naturaleza alegre y expansiva, al verle meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido andaba por medio.

Entretanto, el caballero no habia sido capturado y ya no se hablaba de el. La reina lloraba junto a su hija y su hermana. El joven delfin, en manos del zapatero Simon, comenzaba el martirio que en dos anos le llevaria junto a sus padres. Transcurria un momento de calma. El volcan montanes reposaba antes de devorar a los girondinos.

Maurice sentia el peso de esta calma como se siente la pesadez de la atmosfera en tiempo de tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un sentimiento que, si no era el amor, se le parecia mucho y decidio, pese al juramento que habia hecho, ensayar una ultima tentativa.

Habia madurado mucho una idea: ir a la seccion del Jardin des Plantes y pedir informes al secretario.

Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida estuviera mezclada en alguna intriga politica y una indiscrecion suya pudiera hacer rodar su cabeza por el cadalso.

Entonces decidio intentar la aventura solo y sin ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en cada puerta le proporcionarian los primeros indicios, y los interrogatorios a los porteros terminarian de aclarar el misterio.

Aunque desconocia el nombre de la joven, pensaba que estaria en consonancia con su aspecto y pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pano oscuro y basto, se calo el gorro rojo de los grandes dias y partio para su exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano un garrote nudoso, y en el bolsillo su credencial de secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Vieille-SaintJacques, leyendo todos los nombres escritos en el entrepano de cada puerta. Se encontraba en la centesima casa, sin la menor pista de su desconocida, cuando un zapatero, viendo la impaciencia pintada en su rostro, abrio su puerta, salio y mirandole por encima de las gafas le pregunto si queria algun informe sobre los inquilinos de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a todo el mundo en el barrio. Maurice le dijo que buscaba a un amigo curtidor llamado Rene.

–En ese caso -dijo un burgues que acababa de detenerse alli y que miraba a Maurice con cierta sencillez, no exenta de desconfianza-, lo mejor es dirigirse al patron.

El zapatero corroboro las palabras del burgues, que se llamaba Dixmer y era director de una curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto, podria informar a Maurice; este se volvio al burgues, que era un hombre alto, de rostro placido y llevaba un traje de una riqueza que denunciaba al industrial opulento.

El burgues le dijo que era necesario saber el apellido del amigo que buscaba, y Maurice aseguro que no lo sabia. – ?Como! – dijo el burgues, con upa sonrisa en la que se transparentaba mas ironia de la que queria dejar traslucir-. En ese caso es probable que no le encuentres.

Y el burgues, saludando graciosamente a Maurice, avanzo algunos pasos y entro en una casa de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistio en el mismo argumento que el burgues y volvio a su cuchitril.

Solo quedaban algunos minutos de claridad diurna y Maurice los aprovecho para meterse por el primer callejon y enseguida por otro; alli examino cada puerta, exploro cada rincon, miro por encima de cada valla, se alzo sobre cada muro, echo una ojeada al interior de cada reja, por el agujero de cada cerradura, llamo en algunos almacenes desiertos sin obtener respuesta, empleando mas de dos horas en esta busqueda inutil.

Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia ningun ruido. De pronto, al volver una calle estrecha, vio brillar una luz y se interno por la sombria calleja, sin advertir la repentina desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le perdia de vista desde hacia un cuarto de hora.

Unos segundos despues, tres hombres salian por una puertecita practicada en la pared y se encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, al otro lado del cual brillaba la luz. Llamo a la puerta de una casa pobre y solitaria y la luz se apago al primer golpe. Maurice insistio, pero nadie respondio a su llamada. Comprendio que perdia el tiempo, atraveso el patio y volvio a la calleja. Al mismo tiempo, la puerta giro suavemente sobre sus goznes, salieron por ella tres hombres y se escucho un silbido.

Maurice se volvio y vio tres hombres muy cerca de el. En las tinieblas, al resplandor de esa especie de luz que existe para los ojos acostumbrados a la oscuridad desde hace rato, relucian tres hojas de reflejos leonados.

Maurice comprendio que estaba rodeado; quiso hacer molinete con su baston, pero la callejuela era tan estrecha que este choco contra los dos muros. En el mismo instante le aturdio un violento golpe en la cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Maurice y, pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le ataron las manos y le vendaron los ojos.

Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda.

Penso que si le vendaban los ojos no era para matarle enseguida. Oyo una voz que le preguntaba quien era, que buscaba y quien le enviaba. Al contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo el que le interrogaba:

–En cualquier caso mientes, vengas por tu voluntad o enviado por alguien: eres un espia.

Al oirse insultar, Maurice llamo cobardes, repetidas veces y en tono violento a los que le interrogaban.

–No se te insulta -dijo una voz mas dulce, aunque tambien mas imperiosa que las que habian hablado hasta entonces-. En los tiempos que vivimos, se puede ser espia sin ser deshonesto: solo que se arriesga la vida.

–Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le respondere lealmente. – ?Que ha venido a hacer a este barrio?

–A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentia y le amenazo con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y agudo le desgarro el pecho, obligandole a hacer un movimiento de retroceso. – ?Ah!, lo notas -dijo uno de los hombres-.

Pues todavia hay ocho pulgadas parecidas a la que acabas de conocer. – ?Quien eres? – pregunto la voz dulce e imperiosa.

–Maurice Lindey. – ?Que!?Maurice Lindey, el revolucionario, el patriota?,?el secretario de la seccion Lepelletier?

–Si; Maurice Lindey, el secretario de la seccion Lepelletier, el patriota, el revolucionario, el jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado sera aquel en que muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogio esta respuesta.

Maurice presento su pecho esperando que la hoja, cuya punta habia sentido antes, se hundiera por completo en su corazon. Tras algunos segundos, una voz le pregunto si era cierto lo que decia.

–Registrad en mi bolsillo y encontrareis mi credencial.

Al instante se sintio transportado por brazos vigorosos. Noto que cruzaba dos puertas, la ultima tan estrecha que apenas pudieron pasar con el los hombres que le llevaban. A su alrededor continuaban los murmullos y cuchicheos. Maurice se creia perdido. Advirtio que subian unos escalones; un aire mas tibio rozo su rostro y le sentaron en una silla. Oyo cerrarse con llave una puerta y escucho unos pasos que se alejaban. Presto oido y creyo entender que la voz imperiosa decia:

–Deliberemos.

Transcurrio un cuarto de hora que le parecio un siglo. Comprendio que le habian dejado solo y trato de romper sus ligaduras: sus musculos de acero se tensaron y la cuerda se le hundio en la carne, pero no se rompio. Lo mas terrible era tener las manos atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si pudiera ver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, arena quizas, y un olor acre y penetrante llegaba a su olfato denunciando la presencia de sustancias vegetales. Penso que estaba en un invernadero o algo parecido. Dio algunos pasos, tropezo con una pared, se volvio para tantear con las manos y toco unos utiles de labranza. Lanzo una exclamacion de alegria. Con grandes esfuerzos exploro todos los instrumentos en busca de uno cortante. Encontro un azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que luchar mucho para dar la vuelta al azadon, de manera que el hierro quedara para arriba y, sujetandolo con los rinones contra la pared, segar la cuerda que le ataba las munecas. El hierro del azadon cortaba lentamente. El sudor le corria por la frente. Escucho como un ruido de pasos que se aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio segada, se rompio.

Lanzo un grito de alegria al tiempo que se arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba seguro de morir defendiendose.

No se habia equivocado mucho: el lugar donde se encontraba no era un invernadero, sino una especie de pabellon donde se guardaban algunas plantas carnosas, de las que no pueden pasar el invierno a la intemperie. Frente a el habia una ventana: se acerco a ella, pero tenia rejas y un hombre, armado de una carabina, hacia guardia ante ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo que formaba pareja con el que ocupaba Maurice; tenia la celosia bajada, pero a traves de ella brillaba una luz. Se aproximo a la puerta y escucho los pasos de otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de las que solo pudo distinguir claramente las palabras: espia, punal, muerte.

Maurice redoblo su atencion. Se abrio una puerta y pudo oir mas claramente: una voz opinaba que era un espia y los denunciaria en cuanto se viera libre y, aunque no supiera quienes eran, conocia la direccion y volveria con mas gente para prenderles.

Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle.

Al oirlo, a Maurice se le helo el sudor que le corria por la frente. Una de las voces advirtio:

–Va a chillar.?Al menos han alejado a la senora Dixmer?

Maurice empezo a comprender donde se hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le habia hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero no comprendia que interes podia tener este hombre en su muerte.

Salto hacia el azadon y, con el en la mano, se situo junto a la puerta de forma que esta le cubriera al abrirse.

Una voz aconsejo matarle de un tiro y Maurice sintio un escalofrio correrle de pies a cabeza.

–Nada de explosiones -dijo otra voz-. Eso podria delatarnos.?Ah! Dixmer,?y su esposa?

–Acabo de verla por la celosia; no sospecha nada, lee.

–Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: ?que le parece mejor: un tiro o una punalada?

–Un tiro,?vamos! – ?Vamos! – repitieron cinco o seis voces al mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante la puerta, la llave rechino en la cerradura y la puerta se abrio lentamente. Maurice se dijo que si se entretenia golpeando le matarian; lo mejor era precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para tratar de alcanzar el jardin y la calle.

Al abrirse la puerta, lanzo un grito salvaje, que tenia mas de amenaza que de terror, derribo a los dos primeros hombres, aparto a los otros y en un segundo franqueo diez toesas
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gracias a sus piernas de acero; al fondo del corredor vio abierta una puerta que daba al jardin: se lanzo por ella, salto diez escalones y, orientandose lo mejor que pudo, corrio hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos cerrojos.
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Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 metros. (Nota del traductor.) Maurice descorrio los cerrojos e intento abrir la cerradura. Entretanto, sus perseguidores habian llegado a la escalinata y le vieron. – ?Ahi esta! – gritaron-; tire, Dixmer, tire, matelo. Maurice lanzo un rugido; estaba encerrado en el jardin; miro a las paredes y calculo que tendrian diez pies de altura. Los asesinos se lanzaron en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de ventaja. Miro a su alrededor y percibio el quiosco, la celosia y la luz. Dio un salto de diez pies, cogio la celosia y la arranco; paso a traves de la ventana, rompiendola, y cayo en una habitacion iluminada donde una mujer leia junto al fuego.
La mujer se levanto espantada, pidiendo socorro.

–Apartate, Genevieve -grito Dixmer-; apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el canon de una carabina apuntandole. Pero la mujer, apenas vio a Maurice, lanzo un grito y, en vez de apartarse como le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria del disparo. Maurice se fijo en ella y tambien lanzo un grito: era la tan buscada desconocida, que le ordeno silencio y, volviendose hacia los asesinos, que se acercaban a la ventana con diferentes armas en la mano, dijo:

–No le matareis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le pidio que se aproximara y le dijo algo al oido, luego se volvio a Maurice y le tendio la mano sonriendo, mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su carabina y sus rasgos tomaban una singular expresion de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo una senal a sus companeros para que le siguieran, se alejo con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se alejaron todos.

–Esconda esa sortija -murmuro Genevieve-, aqui la conocen todos.

Maurice se quito la sortija y la escondio en su chaleco. Un momento despues se abrio la puerta del pabellon y entro Dixmer.

–Ciudadano -dijo a Maurice-, le pido perdon por no haber sabido lo mucho que le debo.

Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo usted el diez de marzo, habia olvidado su nombre.

De haber sabido quien era usted, no hubieramos puesto en duda su honor ni sus intenciones.

Maurice pregunto por que querian matarle y Dixmer explico que en su fabrica de curtidos empleaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle indagando, habian temido una delacion y decidieron matarle. Dixmer y su socio, el senor Morand, estaban ganando una fortuna gracias al presente estado de cosas. La municipalidad no tenia tiempo para verificar minuciosamente las cuentas y los materiales de contrabando les producian un beneficio del doscientos por cien. – ?Diablo! – exclamo Maurice-. Me parece un beneficio muy honesto y comprendo su temor a que una denuncia mia terminara con el.

Dixmer le pidio su palabra de no decir nada del asunto y le rogo que le explicara lo que hacia por alli, advirtiendole que era perfectamente libre para callar, si asi lo deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia en ese barrio, pero de la que ignoraba el nombre, la situacion y el domicilio.

–Solo se que estoy locamente enamorado – dijo-, que es baja…

Genevieve era alta.

–Que es rubia y con aire desenvuelto…

Genevieve era morena y con grandes ojos sonadores.

–En fin, una obrera…; y para agradarle me he puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Genevieve se sintio enrojecer y dio media vuelta.

–Pobre ciudadano Lindey -dijo Dixmer, riendo-; que mal rato le hemos hecho pasar, y usted es el ultimo a quien hubiera querido hacer dano;?un patriota tan excelente, un hermano!… pero, la verdad: creia que algun malintencionado usurpaba su nombre.

–No hablemos de eso -dijo Maurice-, indiqueme el camino para salir de aqui y olvidemos…

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa noche daban una cena, el y su socio, a los valientes que habian querido asesinar a Maurice y deseaba que el mismo comprobara que no eran tan canallas como parecian. Maurice no se decidia a aceptar la proposicion.

Genevieve le miro timidamente y dijo:

–Se lo ofrecemos de todo corazon.

–Acepto, ciudadana -respondio Maurice, inclinandose.

Dixmer dijo que iba a comunicarselo a sus companeros y salio, dejando solos a Maurice y Genevieve. – ?Ah, senor! – dijo la joven, con un acento al que inutilmente trataba de dar un tono de reproche; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto. – ?Como, senora! – exclamo Maurice-.?La he comprometido? En ese caso, perdoneme, me marcho, y jamas… -?Dios! – exclamo ella, levantandose-.?Esta herido en el pecho!?Su camisa esta llena de sangre! – ?Oh!, no se inquiete, senora; uno de los contrabandistas me ha pinchado con su punal.

Genevieve palidecio, y tomandole la mano:

–Perdoneme -murmuro- el mal que se le ha hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido ser la causa de su muerte. – ?No es bastante recompensa haberla vuelto a encontrar? Porque,?no habra creido que buscara a otra que no fuera usted?

–Venga conmigo -le interrumpio Genevieve-, le dare ropa limpia… Es preciso que nuestros invitados no le vean en ese estado: seria hacerles un reproche terrible.

Maurice protesto por las molestias que le causaba, pero ella aseguro que era una obligacion que cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a un gabinete de una elegancia y distincion que el no esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor, aunque este pareciera millonario. Ella abrio los armarios, dijo a Maurice que cogiera lo que quisiera, como si estuviera en su casa, y se retiro.

Cuando Maurice salio, encontro a Dixmer, que le condujo al comedor, situado en la parte del edificio a donde se le habia conducido al principio; la cena estaba dispuesta, pero la habitacion aun estaba vacia.

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran hombres de aspecto agradable, jovenes la mayor parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presento a Maurice y a continuacion invito a todos a sentarse a la mesa.

–Y… el senor Morand -dijo timidamente Genevieve-,?no le esperamos? – ?Ah!, es cierto. El ciudadano Morand, del que ya le he hablado, es mi socio. Podria decirse de el que es el encargado de la parte moral de la casa; se encarga de la caja, las facturas y todo el papeleo. Es quien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso se retrasa algunas veces. Voy a avisarle.

En ese momento se abrio la puerta y entro el ciudadano Morand.

Era un hombre pequeno, moreno, con las cejas espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras que pronuncio Maurice reconocio su voz como la imperiosa y dulce que se habia manifestado partidaria de los metodos suaves durante la discusion de la que el habia sido el objeto. Vestia un traje oscuro con grandes botones, una chaqueta de seda blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo atormentada durante la cena por una mano cuya blancura y delicadeza admiraron a Maurice.

Tomaron asiento. La cena resultaba poco comun:

Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los honores a su mesa; los obreros, o quienes pasaban por tales, eran dignos companeros suyos en este menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comia menos aun, no bebia casi, y reia raramente; Maurice, quizas a causa de los recuerdos que le traia su voz, experimento enseguida una viva simpatia por el.

Dixmer se creyo en la obligacion de explicar a sus invitados la razon por la que un extrano se encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy buena mana en la introduccion del joven, su discurso satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el mismo que poco antes le perseguia amenazante con una carabina en la mano. Mientras hacia estas observaciones, sentia en el fondo de su corazon una alegria y un dolor tan profundos que no podia explicarse su estado de animo. Se encontraba, al fin, cerca de la bella desconocida que tanto habia buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la realidad no habia destruido el ensueno de una noche tormentosa. Maurice se preguntaba como esta joven elegante, de ojos tristes y espiritu elevado podia sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgues, rico ademas, pero del que la separaba una gran distancia. Solo hallaba una respuesta: por el amor, y se confirmaba en la opinion que habia tenido de la joven la noche en que la encontro, cuando penso que regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Genevieve amaba a un hombre torturaba el corazon de Maurice. En otros momentos, al escuchar su voz pura, dulce y armoniosa, al interrogar su mirada, tan limpia que parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta el fondo de su alma, Maurice pensaba que era imposible que semejante criatura pudiera enganar, y experimentaba una alegria amarga al considerar que aquel hermoso cuerpo pertenecia al buen burgues de sonrisa honesta y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados pidio noticias sobre los prisioneros del Temple.

A su pesar, Maurice temblo al oir el timbre de esta voz. Habia reconocido al hombre que le habia clavado su cuchillo y habia votado por su muerte.

Sin embargo, este hombre desperto enseguida el buen humor de Maurice al expresar las ideas mas patrioticas y los principios mas revolucionarios. El hombre se asombraba de que se confiara la custodia de los prisioneros del Temple a un consejo permanente, facil de corromper, y a los municipales, cuya fidelidad habia sido tentada mas de una vez.

–Si -dijo el ciudadano Morand-, pero es preciso destacar que, hasta el presente, la conducta de los municipales ha justificado la confianza que la nacion ha depositado en ellos, y la historia dira que solo el ciudadano Robespierre merece el nombre de incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, al cual habia presentado Dixmer como jefe de su taller, replico que si algo no habia sucedido todavia era absurdo pensar que no pudiera ocurrir nunca y como todas las secciones se turnaban para hacer servicio en el Temple, era posible que en una compania existiera un grupo de ocho o diez hombres osados que una noche degollaran a los centinelas y libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ese no era un buen plan, ya lo habian intentado tres o cuatro semanas antes y no habia dado resultado.

Morand objeto que el fracaso se debia a que uno de los aristocratas que formaban la patrulla habia llamado senor a alguien.

–Y ademas porque se conocia la llegada a Paris del caballero de Maison-Rouge -dijo Maurice.

Morand se mostro muy interesado en conocer los detalles del asunto y Maurice se ofrecio a contar todo lo que sabia del caso, mientras Genevieve y el resto de los invitados prestaban la mayor atencion.

–Por lo que parece -dijo Maurice-, el caballero de Maison-Rouge venia de la Vendee; habia atravesado toda Francia con la suerte que le es habitual. Llego de dia a la barrera del Roule y espero hasta las nueve de la noche; a esa hora, una mujer disfrazada atraveso la barrera y le entrego un uniforme de cazador de la guardia nacional; diez minutos despues entraban juntos; el centinela entro en sospechas y dio la alarma. Entonces, los dos culpables entraron en un edificio y salieron de el por una puerta que daba a los Champs-Elysees. Parece que una patrulla afecta a los tiranos esperaba al caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El resto ya lo conocen. – ?Se sabe que ha ocurrido con la mujer? – pregunto Morand.

–No. Ha desaparecido y se ignora por completo quien pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar mas libremente. Genevieve habia escuchado todo el relato palida, inmovil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, pregunto como se sabia que el caballero de Maison-Rouge formaba parte de la patrulla y Maurice explico que le habia reconocido un municipal, amigo suyo, que ese dia estaba de servicio en el Temple; el caballero era un hombre de unos veinticinco anos, pequeno, rubio, de rostro agradable, con ojos magnificos y dientes soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia denunciado por temor a equivocarse. Pero el, Maurice, no hubiera actuado de la misma manera: preferia equivocarse que dejar escapar a un hombre tan peligroso como el caballero de Maison-Rouge. – ?Y que hubiera hecho usted? – pregunto Genevieve.

–Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del Temple, y cogiendo al caballero por el cuello le arrestaria por traidor a la nacion. Se le habria procesado, junto con sus complices, y a estas horas ya habria sido guillotinado. Eso es todo.

Genevieve temblo y lanzo a su vecino una mirada de espanto. Pero Morand no parecio advertir la mirada y vaciando flematicamente su vaso:

–El ciudadano Lindey tiene razon -dijo-; solo habia que hacer eso. Desgraciadamente, no se ha hecho. – ?Se sabe que ha ocurrido con el caballero de Maison-Rouge? – pregunto Genevieve.

Dixmer y Morand opinaron que habria abandonado Paris con toda seguridad, y quiza la misma Francia; pero Maurice sostuvo que continuaba en Paris y dio un argumento que, pensaba, seria facilmente comprendido por Genevieve: el caballero estaba enamorado de Maria Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, timidas y forzadas. Dixmer miro a Maurice como si quisiera leer en el fondo de su alma. Genevieve noto que las lagrimas le humedecian los ojos y un escalofrio le recorria el cuerpo. El ciudadano Morand derramo el vino de su vaso, y su palidez habria sobresaltado a Maurice si el joven no hubiera tenido su atencion concentrada en Genevieve.

–Se ha emocionado, ciudadana -murmuro Maurice.

–A las mujeres siempre nos emociona un afecto, por opuesto que sea a nuestros principios.

–Ciudadano Lindey -dijo el jefe de taller-, permiteme decirte que me pareces demasiado indulgente con este caballero…

–Senor -dijo Maurice, utilizando con intencion la palabra que estaba en desuso-, me gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no me impide combatirlas cuando las encuentro en las filas de mis enemigos. No desespero de encontrar algun dia al caballero de Maison-Rouge. – ?Y…? – digo Genevieve.

–Si le encuentro… peleare con el.

La cena habia terminado. Genevieve se puso en pie. En ese momento sonaron las campanadas del reloj. – ?Medianoche! – exclamo Maurice-.?Ya es medianoche!

–Esa es una exclamacion que me agrada -dijo Dixmer-, pues prueba que usted no esta enfadado y me hace confiar en que volveremos a vernos. La casa que le abre sus puertas es la de un buen patriota y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano, que es tambien la de un amigo.

Maurice saludo y dijo a Genevieve: -?Tambien la ciudadana me permite volver?

–Hago algo mas que permitirlo: se lo suplico -dijo vivamente Genevieve-. Adios, ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y partio confuso por los acontecimientos tan diferentes que le habian sucedido esa noche. – ?Que desgraciado encuentro! – dijo la joven deshecha en lagrimas, a solas con su marido, que la habia acompanado a sus habitaciones. – ?Bah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota reconocido, secretario de una seccion, puro, adorado, popular, es por el contrario una preciosa adquisicion para un pobre curtidor que tiene en su casa mercancia de contrabando -respondio Dixmer sonriendo. – ?De manera que usted cree, amigo mio…? – pregunto timidamente Genevieve.

–Creo que es una patente de patriotismo, una marca de absolucion puesta sobre nuestra casa; y creo que a partir de esta noche, el mismo caballero de Maison-Rouge estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con un afecto mas paternal que conyugal, la dejo en el pabelloncito que ocupaba ella sola y volvio a la otra parte del edificio, la que ocupaba el junto con el resto de los invitados que se habian sentado a su mesa.

V






EL ZAPATERO SIMON





LA NOTA





Habian llegado los primeros dias de mayo; un dia puro dilataba los pechos cansados de respirar las brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol tibio y vivificante descendian sobre la negra muralla del Temple.
En el portillo interior que separaba la torre de los jardines, los soldados de guardia reian y fumaban.

Pese al hermoso dia y al ofrecimiento que se hizo a las prisioneras para que bajaran al jardin a pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecucion de su marido, la reina se mantenia obstinadamente en su habitacion para evitar el paso ante la puerta del apartamento que habia ocupado el rey en el segundo piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire despues de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la torre, cuyas troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendio y se acerco al sargento que mandaba la guardia. – ?Ah!,?eres tu, tio Tison! – dijo.

–Si, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice Lindey, que esta arriba, te envia este permiso concedido a mi hija por el consejo del Temple para que pueda visitar a su madre. – ?Y tu sales cuando va a venir tu hija, padre desnaturalizado?

Tison explico que salia contra su voluntad; desde hacia dos meses esperaba el momento de ver y abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenia que acudir al ayuntamiento para hacer su informe.

Recomendo al sargento, que no era otro que Lorin, que dejara pasar a su hija y salio murmurando: -?Ah, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oir las palabras que pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a Lorin: -?Sabes, sargento, que estas cosas le hacen estremecerse a uno? – ?Que cosas, ciudadano Devaux? – pregunto Lorin. – ?Como que que cosas! Ver a este hombre de rostro duro, este hombre de corazon de bronce, este inexorable guardian de la reina, alejarse con lagrimas en los ojos, mitad de alegria, mitad de dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija y que el no la vera. Esto entristece.

–Sin duda; he ahi por que no reflexiona este hombre que se va, como tu dices, con lagrimas en los ojos. – ?Y que es lo que reflexionaria?

–Que desde hace tres meses, esta mujer que el brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro que esta mujer era reina, y no se esta obligado a tener los mismos miramientos con una reina que con la mujer de un jornalero.

El sargento habia hablado en un tono que hacia dificil interpretar el sentido de sus palabras.

–No importa, todo esto es muy triste -dijo Devaux.

–Triste, pero necesario -dijo Lorin.

–Lo mejor, como tu has dicho, es no reflexionar.

De pronto se escucho un gran ruido a la izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres prestaron atencion y les parecio distinguir la voz de un nino. – ?Quieres cantar? – dijo una voz ronca y avinada.

Y la voz canto como para dar ejemplo:

Madame Veto habia prometido Hacer degollar a todo Paris…

–No -dijo el nino-, no cantare. – ?Ah, bribonzuelo! – dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendio el aire. – ?Voto a brios! – dijo Lorin-. Es el infame Simon que pega al pequeno Capeto.

De pronto se abrio una puerta y el nino dio algunos pasos por el patio acosado por el latigo de su guardian. Pero algo pesado volo tras el, resono en el suelo y le alcanzo en la pierna. El nino dio un grito, luego un traspies y cayo de rodillas.

–Devuelveme la horma, pequeno monstruo, si no…

El nino se levanto y rehuso con la cabeza. – ?Ah!,?si? – grito la voz-. Espera, espera, que vas a ver.

Y el zapatero Simon salio de su cuchitril como una bestia salvaje del cubil. Lorin le salio al paso para preguntarle por que perseguia al nino.

–Porque ese bribonzuelo no quiere cantar como un buen patriota ni trabajar como un buen ciudadano.

Entonces arguyo Lorin que la nacion no le habia confiado al Capeto para que le ensenara a cantar; y como Simon le preguntara por que se mezclaba en sus asuntos, le respondio que era indigno de un hombre de corazon golpear a un nino, y que este no habia participado en los crimenes de su padre y, por tanto, no era culpable de nada. El zapatero replico que se le habia entregado al nino para hacer con el lo que quisiera, y que cantaria Madame Veto porque asi lo deseaba el.

–Miserable, la senora Veto es su madre; ?querrias que se forzara a tu hijo a cantar que su padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamo aristocrata a Lorin, amenazandole con hacerle arrestar; despues llamo al nino para que entrara y continuara haciendo su zapato. Lorin dijo al zapatero que el nino no recogia la horma ni haria zapatos, y al ver su sable, le reto a sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el patio; una de ellas llevaba un papel en la mano y se dirigio al centinela. – ?Sargento! – grito el centinela-. Es la hija de Tison que pide ver a su madre.

–Dejala pasar -dijo Lorin, que no queria volverse por temor a que Simon aprovechara esta distraccion para pegar al nino.

El centinela las dejo pasar, pero apenas habian subido cuatro escalones cuando se encontraron con Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de noche, de manera que no se podian distinguir los trazos de sus rostros. Maurice las detuvo. – ?Quienes sois y que quereis? – pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explico que habia traido a su amiga para no estar ella sola entre tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga no podia subir.

–Como guste, ciudadano -dijo Sophie Tison estrechando la mano de su amiga que, apoyada contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en cada piso para que dejaran pasar a la hija de Tison y retuvieran a la mujer que la acompanaba. Despues, dijo a las mujeres que subieran y el descendio al patio. – ?Que ocurre aqui? – pregunto a los guardias nacionales-,?que significa todo este ruido? Se oyen gritos de nino desde la antecamara de las prisioneras.

Simon penso que le llegaban refuerzos y, amenazando con el puno a Lorin, dijo:

–Es ese aristocrata traidor que me impide zurrar al Capeto. – ?Si, voto a brios! Lo impido, y si me llamas otra vez aristocrata o traidor, te atravieso con mi sable. – ?Una amenaza! – exclamo Simon-. ?Guardia!,?guardia!

–Yo soy la guardia -dijo Lorin-. Asi que no me llames, porque si voy te extermino.

Simon recurrio a Maurice; pero este dio la razon a Lorin y dijo al zapatero que golpeando al nino estaba deshonrando a la nacion. Lorin explico a Maurice la causa de que le golpeara y el joven exclamo: -?Miserable! – ?Tu tambien? Entonces, estoy rodeado de traidores. – ?Ah, bribon! – dijo Maurice a Simon, cogiendole por el cuello y arrancandole el latigo de las manos-. Intenta probar que soy un traidor. – E hizo caer rudamente la correa sobre la espalda del zapatero.

El nino, que miraba estoicamente la escena, dio las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y pidiera ayuda si Simon le volvia a golpear. En aquel momento salian del torreon Sophie Tison y su companera; al verlas, Simon amenazo a Maurice con denunciarle por haberlas dejado entrar cuando solo una tenia permiso. Maurice se acerco a ellas y pregunto a Sophie si habia visto a su madre, y la muchacha, al tiempo que contestaba afirmativamente, se situo entre el municipal y su companera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de la joven o, al menos, oir su voz; pero ella se mantenia envuelta en la capa y parecia decidida a no pronunciar palabra. Incluso le parecio que temblaba.

Este temor le infundio sospechas. Subio precipitadamente y al llegar a la primera habitacion vio a traves de la vidriera como la reina ocultaba algo que el supuso una nota. Llamo a su colega.

–Ciudadano Agricola -dijo-, entra donde Maria Antonieta y no la pierdas de vista.

Luego ordeno llamar a la senora Tison y le pregunto donde se habia entrevistado con su hija.

–Aqui mismo, en esta antecamara -dijo la mujer. – ?Y tu hija no ha solicitado ver a la austriaca?

–No. – ?No ha entrado donde ella?

–No.

–Y mientras charlabais,?no ha salido nadie de la habitacion de las prisioneras? Haz memoria. – ?Ah, si! Creo recordar que ha salido la joven. – ?Ha hablado con tu hija?

–No. – ?Tu hija, no le ha entregado nada?

–No.

–Y ella,?no ha recogido nada del suelo?

–Si; su panuelo. – ?Ah, desgraciada! – exclamo Maurice.

Entonces el joven agito la campana de alarma y subieron los otros municipales, acompanados por un destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y se interceptaron las salidas de todas las habitaciones.

Despues, Maurice entro en la habitacion de la reina y esta le pregunto que queria.

–Deseo que me entregue la nota que escondia.

–Usted se equivoca, senor; no escondia nada. – ?Mientes, austriaca!. – exclamo Agricola.

–Usted escondia la nota que ha traido la hija de Tison y que su hija ha recogido junto con su panuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina protesto por el trato que se les daba y Maurice le dijo que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; por tanto tenian una mision que no podian violar mas que cometiendo una traicion.

–Senores -dijo la reina-, puesto que son vigilantes, busquen, y privennos del sueno esta noche, como siempre.

Maurice le explico que no osaria poner la mano en una mujer: daria parte al ayuntamiento y esperaria ordenes. Pero ellas no podrian acostarse, dormirian en sillones mientras se las vigilaba.

La senora Tison asomo la cabeza y Maurice le puso al corriente de lo que ocurria, advirtiendole que su hija no volveria a entrar alli.

La mujer, exasperada, amenazo a la reina.

–No amenaces a nadie -le dijo Maurice-; obten por la dulzura lo que pedimos; tu eres mujer, y la ciudadana Antonieta, que tambien es madre, tendra sin duda piedad de una madre. Manana tu hija sera arrestada; luego, si se descubre algo, y sabes que si se quiere se descubre siempre, estara perdida, ella y su companera.

La senora Tison, que habia escuchado a Maurice con un terror creciente, volvio su mirada, casi extraviada, a la reina. – ?Lo oyes, Maria Antonieta?..?Mi hija!… Tu habras perdido a mi hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza que brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la desesperacion que se leia en ellos.

–Venga, senora Tison -dijo-; tengo que hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo que las dejara hacer.

–Vamos al otro lado de la vidriera y pongamonos de espaldas. Estoy seguro de que la persona con la que tengamos esta condescendencia, no nos hara arrepentirnos de ello.

La reina oyo estas palabras dichas para que las escuchara y miro al joven con agradecimiento.

Maurice volvio la cabeza con indiferencia y paso al otro lado de la vidriera seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, al otro lado de la vidriera se desarrollaba la escena que habia previsto el joven. La mujer de Tison se habia aproximado a la reina.

–Senora -le dijo esta-, su desesperacion me rompe el corazon; yo no quiero privarla de su hija; pero piense que, haciendo lo que exigen estos hombres, su hija estara perdida igualmente. – ?Haz lo que dicen! – exclamo la senora Tison.

–Sepa primero de que se trata; su hija ha traido a una amiga.

–Si, una obrera como ella; no ha querido venir sola a causa de los soldados.

–Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su hija la ha dejado caer. Marie, que pasaba, la ha recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le podrian encontrar sentido gentes malintencionadas. ?Quiere que sacrifique a un amigo sin que esto le devuelva a su hija? – ?Haz lo que te han dicho! – grito la mujer.

–Pero, si este papel compromete a su hija, ?comprende!

–Mi hija es una buena patriota, como yo.

Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz lo que te han dicho. – ?Dios mio!?Como podria convencerla! – ?Mi hija!?Quiero que se me devuelva a mi hija! Entrega el papel, Antonieta, entregalo.

–Aqui esta, senora.

Y la reina tendio a la desgraciada criatura un papel que ella elevo alegremente por encima de su cabeza, gritando:

–Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo el papel; tomadlo y devolvedme a mi hija.

–Sacrificais a nuestros amigos -dijo a la reina su hermana.

–No, solo sacrifico a nosotras mismas. El papel no compromete a nadie.

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la senora Tison; esta les entrego el papel; lo abrieron y leyeron:

A oriente vela un amigo aun.

Maurice se estremecio en cuanto poso los ojos en el papel. La letra no le parecia desconocida. – ?Oh, Dios mio! – exclamo-.?Sera la de Genevieve? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin duda se parece, pero?que podria tener de comun Genevieve con la reina?

La reina le pidio que hiciera una obra de caridad y quemara el papel.

–Tu bromeas, austriaca -dijo Agricola.

Diez minutos despues la nota estaba depositada en el despacho de los miembros del ayuntamiento; se abrio en el acto y se comento al maximo.

–«A oriente vela un amigo» -dijo una voz-. ?Que diablos puede significar esto? – ?Pardiez! – respondio un geografo-. En Lorient, esta claro: Lorient
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es un pueblecillo de Bretana, situado entre Vannes y Quimper.?Voto a brios! deberia quemarse el pueblo si es cierto que cobija a aristocratas que todavia velan por la austriaca.
Otro opino que el peligro era grande por ser el pueblo puerto de mar, y un tercero solicito que se enviara una comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba que el oriente de la nota no estaba en Bretana.

Al dia siguiente, la reina solicito permiso para subir a la torre y tomar el aire. La acompanaban su hermana y su hija. Maurice subio tras ellas y se situo en una especie de garita que habia en lo alto de la escalera. Al principio, la reina paseo indiferentemente; luego, se detuvo y miro atentamente hacia una casa en cuyas ventanas estaban algunas personas, una de ellas con un panuelo blanco.

Maurice saco un anteojo de su bolsillo y, mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como invitando a los curiosos a apartarse de la ventana.

Pero Maurice ya habia distinguido una cabeza masculina de cabellos rubios, cuyo saludo habia sido
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Juego de palabras intraducible hecho con las frases a l’orient (a oriente) y a Lorient (en Lorient) respetuoso hasta la humildad. Detras de este joven, porque no aparentaba mas de veintiseis anos, se hallaba una joven medio tapada por el. Maurice la enfoco con su anteojo; pero la mujer, que tambien tenia un catalejo, se aparto rapidamente y atrajo hacia si al hombre.
Maurice espero un momento por ver si reaparecian los curiosos. Como la ventana permanecia vacia, encomendo la vigilancia a su colega Agricola, descendio precipitadamente la escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle Porte-Foin, desde donde podia observar si los curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano. No aparecio nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que atormentaba su corazon, Maurice emprendio camino hacia la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llego hallo a Genevieve vestida con una bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines.

La joven dio la bienvenida a Maurice y le invito a tomar una taza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expreso la mayor alegria por encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le invito a recorrer los talleres en su compania y le puso en antecedentes de que Morand acababa de descubrir el secreto para fabricar un tafilete rojo inalterable.

Maurice siguio a Dixmer a traves de los talleres hasta una especie de oficina particular donde vio trabajando al ciudadano Morand; llevaba este unos anteojos azules y parecia muy ocupado en cambiar al purpura el blanco sucio de una piel de cordero; tenia las manos y los brazos manchados de rojo y saludo a Maurice con la cabeza.

–Bien, ciudadano -pregunto Dixmer-,?que me dice?

–Solo con este procedimiento ganaremos cien mil libras al ano. Pero hace ocho dias que no duermo y los acidos me han quemado la vista.

Maurice dejo a Dixmer con Morand y volvio junto a Genevieve. Por el camino se reprochaba haber sospechado de aquellas personas intachables, y culpaba de su error al servicio en el Temple que, segun el, podia embrutecer hasta a un heroe.

Genevieve esperaba a Maurice con su dulce sonrisa para hacerle olvidar por completo las sospechas que habia concebido. Ella fue como siempre: dulce, amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a Genevieve eran las unicas en que realmente vivia.

Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontro a Lorin que volvia de su guardia; caminaba en formacion, pero se separo de ella para acercarse a su amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad. – ?Ah! – dijo Lorin, estrechandole la mano-:

En vano ocultas tu languidez,

Yo se lo que deseas.

No dices nada, pero suspiras.

Tienes el amor en los ojos,

Tienes el amor en el corazon.

Maurice echo mano a su bolsillo para buscar la llave. Era el medio que habia adoptado para cortar el verbo poetico de su amigo. Pero este vio el movimiento y se alejo riendo.

–A proposito -dijo Lorin, despues de avanzar algunos pasos-; tu estaras aun tres dias en el Temple; te encomiendo al pequeno Capeto.
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AMOR
EL TREINTA Y UNO DE MAYO






Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y desgraciado a la vez. Asi ocurre siempre al comienzo de las grandes pasiones. De dia trabajaba en la seccion Lepelletier y por la tarde acudia de visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le ocultaba que ver todas las tardes a Genevieve era beber a grandes tragos un amor sin esperanza.
Genevieve era una de esas mujeres timidas ante las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le aparecia como un enigma viviente cuyo sentido no podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia quedado solo con ella, se atrevio a preguntarle como ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un hombre que la doblaba la edad y cuya educacion y nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poetica y su marido atento solo a pesar, estirar y tenir las pieles de su fabrica.

–En fin -dijo Maurice-,?como se explican en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas pinturas al pastel que hace usted?

Genevieve le dio las gracias por su delicadeza al no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que solo se fiaba de su propio corazon, y como ella se mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le pregunto su nombre de soltera.

–Genevieve du Treilly. Mi familia se arruino despues de la guerra de America, en la que combatieron mi padre y mi hermano mayor. – ?Gentileshombres, los dos?

–No, no; mi familia era rica, pero no pertenecia a la nobleza. En America, mi padre se hizo amigo del senor Morand, cuyo hombre de negocios era el senor Dixmer. Viendonos arruinados y sabiendo que el senor Dixmer tenia una pequena fortuna, el senor Morand se lo presento a mi padre que, a su vez, me lo presento a mi. Yo vi que podia hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ese era el deseo de mi familia, nunca habia estado enamorada, y acepte. Soy la esposa de Dixmer desde hace tres anos; y debo decir que en este tiempo, mi marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente, que pese a la diferencia de edad y de gustos que usted observa, jamas he padecido un instante de pesadumbre.

–Pero,?cuando usted se caso con Dixmer, el no estaba al frente de esta fabrica?

–No; viviamos en Blois. Despues del 10 de agosto, el senor Dixmer compro esta casa y los talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que hubieran podido herir mis costumbres, me cedio este pabellon donde vivo sola, segun mis gustos y deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a distraer o compartir mis ensuenos.

Y Genevieve tendio a Maurice una mano que este beso ardorosamente. La joven enrojecio ligeramente y Maurice dijo:

–No me ha contado como Morand se convirtio en socio de Dixmer. – ?Oh! es muy simple. El senor Dixmer tenia algun dinero, pero no el suficiente para montar el solo una fabrica de la importancia de esta. El hijo del senor Morand ha puesto la mitad del capital y, como tiene conocimientos de quimica, se ha entregado a la explotacion con la actividad que usted ha observado, gracias a la cual, el comercio del senor Dixmer ha tomado gran extension. – ?El senor Morand es uno de sus buenos amigos, no?

–El senor Morand es una naturaleza noble, uno de los corazones mas magnanimos que hay bajo el cielo.

Maurice le pregunto si Morand era joven, y ella le contesto que tenia treinta y cinco anos y ambos se conocian desde la infancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia sospechado que Morand amaba a Genevieve. – ?Ah! Eso explica su familiaridad con usted.

–Mantenida en los limites que usted ha visto siempre. Me parece que esta familiaridad, que apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.

–Perdon. Usted sabe que todos los afectos sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa de la que usted parece profesar al senor Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvio a hablar de Morand. Cuando Maurice se marcho, lo hizo mas enamorado que nunca, porque estaba celoso.

Aunque el joven estaba ciego, reconocio que en el relato de Genevieve habia muchas lagunas, vacilaciones y reticencias a las que no habia prestado atencion de momento, pero que le volvian al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada podian la libertad en que le dejaba Dixmer para charlar con Genevieve, ni la soledad en que los dos se encontraban cada tarde. Habia mas: Maurice, convertido en comensal de la casa, no solo permanecia junto a Genevieve, sino que la escoltaba en las correrias que ella debia hacer por el barrio de vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba una cosa: cuanto mas buscaba entablar conocimiento con Morand, mas parecia querer alejarse de el este hombre extrano. Esto apenaba amargamente a Genevieve, porque Maurice no dudaba que Morand habia adivinado en el un rival, y eran los celos los que le apartaban.

Un dia dijo Maurice a Genevieve que Morand le aborrecia. La joven le aseguro que estaba equivocado, que era la timidez de un comerciante metido a quimico lo que impedia a Morand dar el primer paso para acercarse a el. – ?Y quien le pide que de el primer paso? Yo ya he dado cincuenta y jamas ha respondido.

Al dia siguiente, el llego a casa de la joven a las dos de la tarde y la encontro vestida para salir. Ella le pidio que la acompanara a Auteuil, irian en coche hasta la barrera y luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas alla de Passy saltaron a la carretera y continuaron su paseo a pie.

Al llegar a Auteuil, Genevieve se detuvo y le pidio que la esperara junto al parque mientras ella iba a casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se dirigio al lugar acordado para la cita, paseando arriba y abajo, y abatiendo con su baston todas las hierbas, flores o cardos que encontraba en su camino.

A Maurice le preocupaba saber si Genevieve le amaba o no: su comportamiento con el era el de una hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente.

Ella se habia convertido en el pensamiento constante de sus dias, en el sueno sin cesar renovado de sus noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba que ella le amara.

Genevieve estuvo ausente una hora que a el le parecio un siglo; luego la vio venir y sonreirle.

Maurice, por el contrario, se acerco a ella con el entrecejo fruncido. Genevieve tomo su brazo sonriendo.

–Heme aqui -dijo-; amigo mio, perdoneme por haberle hecho esperar.

Maurice respondio con un movimiento de cabeza y los dos tomaron por una avenida seductora, blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les conduciria a la carretera.

Maurice estaba mudo, Genevieve pensativa. – ?Que le hace estar triste? – pregunto Maurice. – ?No esta usted tambien mas triste que de costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste: era desgraciado, sufria.

–Y en este momento,?sufre usted?

–Mucho.

–Entonces, volvamos. – ?Ah! es cierto; olvidaba que el senor Morand debe regresar de Rambouillet a la caida de la tarde, y que la tarde se acaba.

Genevieve le miro con una expresion de reproche. – ?Oh!?Aun?

–La culpa es suya por haber hecho el otro dia un elogio tan pomposo del senor Morand. – ?Desde cuando no se puede decir lo que se piensa de un hombre estimable delante de las personas a las que se aprecia?

–Es una estima muy viva la que le hace apresurar el paso, como ahora, por temor a retrasarse algunos minutos.

–Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, ?no he pasado con usted una parte del dia?

–Tiene usted razon: soy demasiado exigente.

Vamos a ver al senor Morand, vamos.

–Si, vamos a ver al senor Morand; al menos, el es un amigo que nunca me ha hecho sufrir.

–Esos son los amigos valiosos -dijo Maurice, ahogado por los celos-; me gustaria conocer a alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; el horizonte enrojecia; el sol comenzaba a desaparecer y sus ultimos rayos brillaban en las molduras de la cupula de los Invalidos. Genevieve solto el brazo de Maurice y le pregunto por que la hacia sufrir.

–Porque soy menos habil que otras personas que conozco, porque no se hacerme amar. Si el es constantemente bueno, es que no sufre.

–Por favor, no hable mas -dijo la joven.

Maurice prometio obedecerla y se paso una mano por la frente sudorosa. Genevieve se dio cuenta de que el sufria realmente y le aseguro que no queria perder un amigo tan precioso como el. – ?Oh! No lo lamentaria mucho tiempo – exclamo Maurice.

–Se equivoca; lo lamentaria mucho tiempo, siempre -respondio ella. – ?Genevieve!?Genevieve! tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecio. Era la primera vez que Maurice pronunciaba su nombre con una entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: iba a decirle todo lo que callaba desde hacia tiempo, ya que ella lo habia adivinado. Pero la mujer le suplico que guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice replico que no queria una amistad como la que ella tenia con Morand, el necesitaba mas que los otros.

–Basta, senor Lindey; ahi esta nuestro coche; ?quiere llevarme junto a mi marido?

Subieron al coche: Genevieve se sento al fondo y Maurice se situo delante. Atravesaron todo Paris sin que ninguno pronunciara una sola palabra.

Durante el trayecto, Genevieve mantuvo su panuelo arrimado a los ojos.

Cuando entraron en la fabrica, Dixmer estaba ocupado en su gabinete de trabajo. Morand acabada de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse de ropa. Genevieve tendio la mano a Maurice y, entrando en su habitacion, le dijo:

–Adios, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondio nada; se dirigio a la chimenea, donde colgaba una miniatura que representaba a Genevieve: la beso ardientemente, la estrecho contra su corazon, volvio a ponerla en su sito y salio.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber como; habia atravesado Paris sin ver ni oir nada. Se desnudo sin la ayuda de su criado y no respondio a la cocinera, que le presentaba la cena. Luego, cogiendo de la mesa las cartas del dia, las leyo una tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez se acosto maquinalmente, como habia hecho todo tras separarse de Genevieve, y se durmio enseguida.

Le desperto el ruido que hacia su criado al abrir la puerta; venia, como de costumbre, a abrir las ventanas del dormitorio, que daban al jardin, y a traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyo en una mano su aturdida cabeza y trato de recordar lo que habia sucedido la vispera.

La voz del criado le saco de su ensueno:

–Ciudadano -dijo senalando las cartas-,?ya ha elegido las que va a guardar o puedo quemar todas? Aqui estan las de hoy.

Maurice cogio las cartas del dia y le dijo que quemara las demas. Entre los papeles creyo distinguir vagamente un perfume conocido. Busco entre las cartas y vio un sello y una escritura que le hicieron estremecerse. Hizo senal a su criado para que se marchara y dio vueltas y mas vueltas a la carta; tenia el presentimiento de que encerraba una desgracia No obstante, reunio todo su valor, la abrio y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por su parte, parecen sobrepasar los limites de la amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y ahora que ha transcurrido una noche desde lo que sucedio ayer entre nosotros, debe comprender que su presencia en esta casa se ha hecho imposible.

Cuento con usted para encontrar la excusa que desee dar a mi marido. Si hoy mismo viera llegar una carta suya para el senor Dixmer, me convenceria de que debo llorar a un amigo desgraciadamente enajenado, pero que todas las conveniencias sociales me impiden volver a ver.

Adios para siempre.

Genevieve.

P.S. – El portador espera la respuesta.

Maurice llamo al criado y le pregunto si todavia esperaba el portador de la carta. El criado contesto afirmativamente y Maurice salto de la cama, se puso unos pantalones, se sento ante su pupitre, tomo la primera hoja de papel que hallo (un papel impreso con el nombre de la seccion), y escribio:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza politica. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba mis disculpas y este seguro de que sus secretos permaneceran encerrados en mi corazon.

Maurice no releyo la carta; tomo sus guantes y su sombrero, y se dirigio a la seccion, esperando recuperar su estoicismo con los asuntos publicos; pero estos eran terribles: se preparaba el 31 de mayo.

El Terror, que se precipitaba desde la Montana parecido a un torrente, intentaba arrancar el dique que trataban de oponerle los girondinos, los audaces moderados que habian osado pedir venganza por las matanzas de septiembre y luchar un instante por salvar la vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el mensajero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques, llenando la casa de estupefaccion y espanto. Dixmer leyo la carta sin comprender nada y se la entrego a Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer, Morand y sus companeros, perfectamente desconocida para Maurice, la carta caia como un rayo. Los hombres discutian sobre la honestidad de Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto sus secretos, manifestando algunos su arrepentimiento por no haberle matado en el primer encuentro.

–Escuchen -dijo Morand-: nuestro batallon estara de guardia en el Temple el 2 de junio; es decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es el capitan, y yo teniente; si nuestro batallon o nuestra compania reciben contraorden, como la ha recibido el otro dia el batallon de la Butte-des-Moulins, al que Santerre reemplazo por el de Gravilliers, es que todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion que huir de Paris o morir combatiendo. Pero si todo sigue su curso…

–Estamos perdidos igualmente -dijo Dixmer-.?No se basaba todo en la colaboracion de ese municipal??No era el quien, sin saberlo, debia abrirnos paso hasta la reina?

–Es cierto -dijo Morand, abatido.

–Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos con ese joven a cualquier precio. Interrogare a Genevieve, ella ha sido la ultima en verle y quiza sepa algo.

–Dixmer -dijo Morand-, veo con pena como mezcla a Genevieve en todos nuestros complots; no es que tema una indiscrecion por su parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la cabeza de una mujer.

–La cabeza de una mujer vale lo mismo que la de un hombre alli donde la astucia, el candor o la belleza pueden hacer tanto, o incluso mas que la fuerza, el poder y el valor. Genevieve comparte nuestras convicciones y compartira nuestra suerte.

Morand replico que hiciera como gustase; el ya habia dicho lo que debia y consideraba a Genevieve digna de cualquier empresa. Los dos hombres se estrecharon la mano, y Dixmer se dirigio a las habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la cabeza baja.

–He recibido una carta de nuestro amigo Maurice de la que no comprendo nada -dijo Dixmer-. Tome, leala y digame lo que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo temblor no podia ocultar.

–Pienso que el senor Lindey es un hombre honrado -dijo. – ?Cree que el ignora quienes son las personas que ha visto en Auteuil?

–Estoy segura.

–Entonces,?por que esta brusca determinacion?,?le ha parecido que ayer estaba mas frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo que me responde, porque su respuesta va a tener gran influencia en nuestros proyectos.

–Creo que era el mismo de siempre. Escuche: ayer estaba desagradable; el senor Lindey es un poco tirano con sus amistades… y a veces hemos estado enojados semanas enteras.

–Entonces,?esta carta no sera un pretexto para no volver a la casa?

–Amigo mio,?como quiere que yo lo sepa?

–Digamelo Genevieve; porque esto no se lo preguntaria a ninguna mujer que no fuera usted.

–Si, es un pretexto.

Dixmer advirtio a su esposa que quiza Maurice sabia mas de sus secretos de lo que ellos sospechaban y le pidio que escribiera al joven pidiendole una explicacion. La mujer se nego a hacerlo.

–Querida Genevieve; cuando estan en juego intereses tan poderosos como los nuestros,?como puede retroceder por una mezquinas consideraciones de amor propio?

–Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no quiero padecer otra servidumbre que la de mi marido.

Esta declaracion fue hecha con tal calma y firmeza que Dixmer comprendio que seria inutil insistir; no anadio una sola palabra; miro a Genevieve como si no la viera, se paso una mano por la frente humeda de sudor, y salio. Morand le esperaba con inquietud, y Dixmer le conto lo que habia ocurrido palabra por palabra. Morand se mostro partidario de olvidar el asunto y renunciar a todo antes que herir el amor propio de Genevieve, pero Dixmer replico que ninguno de ellos se pertenecia, ni podia dejar que sus sentimientos siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremecio y guardo silencio pensativo y doloroso. Dieron asi algunos paseos por el jardin antes de que Dixmer dejara a su amigo y se vistiera para salir.

Una hora despues, Maurice era interrumpido por su criado:

–Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice tener que comunicarle algo importante.

Maurice se quedo asombrado al encontrar en su casa a Dixmer; este fue a su encuentro y le tendio la mano sonriendo. – ?Que mosca le ha picado para escribirme eso?

La verdad, me ha herido sensiblemente.?Yo, tibio y falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir esas acusaciones en mi presencia. Confiese que busca un falso motivo para enemistarse conmigo.

Maurice admitio que no tenia nada que reprocharle; sin embargo, tenia buenas razones para actuar como lo hacia y su decision era irrevocable.

Dixmer trato de aparentar una sonrisa y dijo:

–Bien, pero esas razones no son en absoluto las que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexiono un instante.

–Escuche -dijo-; vivimos una epoca en que la duda manifestada en una carta puede y debe atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un hombre de honor dejarle con semejante inquietud.

Las razones que le he dado solo eran un pretexto, pero el verdadero motivo no se lo puedo decir, aunque si usted lo supiera, lo aprobaria, estoy seguro.

Dixmer insistio en saberlo todo, y Maurice dijo:

–Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad o la de su esposa, pero puede ser una fuente de calumnias, y usted sabe que cuanto mas absurdas son estas, mas facilmente se les da credito. De lejos no seremos menos amigos, porque no tendremos nada que reprocharnos; mientras quede cerca, por el contrario… las cosas hubieran podido acabar por envenenarse.

–Pero,?por que no me ha escrito esto?

–Para evitar lo que sucede ahora entre nosotros. – ?Se ha enfadado usted porque le aprecie lo suficiente para venir a pedirle una explicacion?

–Todo lo contrario. Le juro que me alegro de haberle visto otra vez antes de dejar de verle para siempre. – ?No vernos mas! Nosotros nos apreciamos.

Morand me lo decia esta manana: «Haga lo que pueda para hacer volver a Maurice.» Ahora volvamos al objeto de mi visita. Hablemos francamente:?por que hace caso de vanas habladurias de vecino ocioso?,?no tiene usted su propia conciencia? y Genevieve,?no cuenta con su honestidad?

–Soy mas joven que usted y puede ser que vea las cosas con una mirada mas suspicaz. Por esto le digo que no debe existir la menor habladuria sobre una mujer como Genevieve. Permitame que persista en mi resolucion.

–Ya que estamos en plan de confesiones, confesemos otra cosa: que no es la politica, ni el rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a dejarnos, sino el secreto que ha conocido, el asunto del contrabando que usted supo la misma tarde en que nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese fraude, y me acusaba de mal republicano por servirme de productos ingleses en mi curtiduria.

–Querido Dixmer; le juro que, cuando acudia a su casa, me habia olvidado por completo de que estaba en casa de un contrabandista.

–Entonces,?no tiene otro motivo que el que me ha dicho para abandonar la casa?

–Se lo juro por mi honor.

–Bien -dijo Dixmer levantandose y estrechando la mano del joven-; espero que reflexione y se arrepienta de esta decision que nos causa tanta pena a todos.

Maurice no respondio nada, y Dixmer salio desesperado por no haber podido conservar las relaciones con este hombre que las circunstancias hacian no solo util, sino indispensable.

Maurice permanecio inexorable en su decision, pero cayo en una melancolia profunda. Lorin intento distraerle de sus penas, pero no consiguio devolverle su antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: girondinos y jacobinos, tras diez meses de enfrentamiento en los que se habian dirigido pequenos ataques, se aprestaban a una lucha que se anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el l0 de agosto, las naciones que formaban la coalicion habian atacado a Francia; Longwy y Verdun cayeron en poder del enemigo. Entonces Danton llevo a cabo las sangrientas jornadas de septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia como complice de un inmenso asesinato, dispuesta a luchar por su existencia comprometida con toda la fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria, y el partido moderado recupero fuerza, y recrimino a los jacobinos estas jornadas terribles. Se pronunciaron las palabras homicida y asesino; incluso se anadio al vocabulario de la nacion una palabra nueva: septembrizador.

Con el proceso de Luis XVI se presento una nueva ocasion de reemprender el terror. La coalicion tomo nuevas energias, Dumouriez acuso a los jacobinos de desorganizacion y se declaro partidario de los girondinos, la Vendee se levanto. Los jacobinos acusaron a los girondinos de traicion y quisieron terminar con ellos el l0 de marzo, pero su precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, despues del 10 de marzo, todo presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y nombrado Hanriot, el septembrizador, comandante general de la guardia nacional, todo auguraba la jornada terrible que debia arrasar el ultimo dique que la Revolucion oponia al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera tomado parte en estos acontecimientos.

Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles preocupaciones de la calle habian podido desalojar de su espiritu la unica idea que le obsesionaba, y cuando llego el 31 de mayo estaba acostado en su cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada para disiparla, una palabra para curarla.

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la alarma resonaba desde el alba, el batallon del arrabal Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas de canon se anadieron a la bateria de la fortaleza.

Al mismo tiempo que los canones llego Santerre, paso revista al batallon y a los municipales, y observo que faltaba uno de estos. – ?Por que solo hay tres municipales? – pregunto-.?Quien es el mal ciudadano que falta?

–El que falta no es un tibio -contesto Agricola-, sino el secretario de la seccion Lepelletier, el ciudadano Lindey.

–Bien, bien; conozco el patriotismo del ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedira que se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitan de cazadores y un soldado comentaban la ausencia de Maurice. El capitan dijo a media voz:

–Si no viniera, le colocare a usted de centinela en la escalera, y cuando ella suba a la torre podra decirle unas palabras.

En ese momento entro un municipal, que se dirigio a Santerre:

–Ciudadano general: el ciudadano Maurice Lindey esta enfermo y te ruego que me admitas en su puesto; aqui esta el certificado medico; mi turno de guardia era dentro de ocho dias y lo he cambiado con el.

El capitan y el cazador se habian mirado con una alegre sorpresa.

–Dentro de ocho dias -se dijeron.

–Capitan Dixmer -grito Santerre-, tome posicion con su compania en el jardin.

Resono el tambor, y la compania, conducida por el curtidor, se alejo en la direccion prescrita.

En el jardin, a unos veinticinco metros del muro, por la parte de este que daba a la calle PorteFoin, se levantaba una especie de caseta donde podian proveerse de comida y bebida los guardias nacionales; estaba regida por la senora Plumeau, excelente patriota, viuda de un arrabalero caido el l0 de agosto.

La cabanita se componia de una sola habitacion de doce pies cuadrados, bajo la que se extendia la cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y el cazador entraron en la taberna y la senora Plumeau ofrecio al primero, vino de Saumur, pero este, tras observar que no habia en la cantina queso de Brie, aseguro que, para el, el famoso vino no valia nada si no iba acompanado de dicho comestible.

–Y date cuenta -le dijo-que la consumicion valia la pena, pensaba invitar a toda la compania.

La mujer pidio cinco minutos para ir a buscarlo.

–Si, ve -dijo el capitan-, y entretanto descenderemos a la cueva para elegir el vino nosotros mismos.

La viuda Plumeau salio corriendo mientras el capitan y el cazador, provistos de una vela, levantaban la trampa y bajaban a la cueva.

–Bien -dijo Morand, tras efectuar un ligero examen-; la cueva avanza en direccion de la calle Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de profundidad y nada de albanileria. El suelo es de tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta aqui desde otro lugar. Todos estos jardines han cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor vestigio de rocas. – ?Rapido! – exclamo Dixmer-; ya oigo los zuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa en el momento en que entraba la senora Plumeau, llevando el queso de Brie pedido con tanta insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores, seducidos por la buena apariencia del susodicho queso.

Dixmer hizo los honores: ofrecio veinte botellas de vino a su compania, mientras el ciudadano Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se cambiaba la guardia. – ?No se pasea la austriaca normalmente de doce a una? – pregunto Dixmer a Tison, que pasaba ante la cabana en ese momento.

–De doce a una exactamente -contesto. Y se puso a cantar-:

La senora sube a su torre…

Mire usted, mire usted que pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por parte de todos los guardias nacionales.

Dixmer llamo a los hombres de su compania que debian hacer guardia de once y media a una y media, e hizo tomar las armas a Morand para colocarle, tal como estaba convenido, en el ultimo piso de la torre, en la misma garita donde se habia escondido Maurice el dia en que habia interceptado las senales hechas a la reina desde una ventana de la calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escucho en la lejania como un huracan de gritos y rugidos. El ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia rodar la artilleria, y un monton de gente gritando paso cerca del Temple. – ?Vivan las secciones! – gritaban-.?Viva Hanriot!?Abajo los brissotinos!?Abajo los rolandistas
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!?Abajo la senora Veto!
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Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de los mas influyentes girondinos. (Nota del traductor.) -Bueno, bueno -dijo Tison, frotandose las manos-; voy a abrir a la senora Veto para que goce sin trabas del amor que le tiene su pueblo.
Y se aproximo a la puerta del torreon. – ?Eh!?Tison! – grito una voz estentorea. – ?Mi general? – respondio este, deteniendose en seco.

–Hoy no hay salida -dijo Santerre-. Las prisioneras no abandonaran su habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una lugubre mirada y se fueron a pasear entre la cantina y el muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde Morand empezo a medir la distancia con pasos. – ?Cuanto? – pregunto Dixmer.

–De sesenta a setenta y un pies -respondio Morand. – ?Cuantos dias se necesitaran?

–Siete por lo menos.

–Maurice esta de guardia dentro de ocho dias.

Es absolutamente necesario que dentro de ocho dias nos hayamos reconciliado con el.

Sono la media. Morand tomo su fusil suspirando y, conducido por el cabo, fue a relevar al centinela que se paseaba por la torre.
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SACRIFICIO
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO

LOS ZAPADORES






La misma manana en que sucedia lo que acabamos de contar, Genevieve se preguntaba por que, desde hacia tres semanas, los dias eran tan tristes y transcurrian tan lentamente. Contemplaba unos claveles que Maurice le habia ensenado a cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven inclino dulcemente la cabeza, beso uno de los capullos marchitos y rompio a llorar.
Su marido entro justo en el momento en que ella se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan preocupado por sus propios pensamientos que no adivino la crisis de su esposa, ni puso atencion en el delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve, al verle, se levanto rapidamente y se situo de espaldas a la ventana, en la semipenumbra. – ?Y bien? – dijo ella.

–Nada nuevo; imposible aproximarse a ella; imposible pasarle nada, incluso verla. – ?Que!?Con todo ese alboroto que ha habido en Paris?

–Precisamente ese alboroto ha redoblado la desconfianza de los vigilantes; se ha temido que se aprovechara la agitacion general para hacer alguna tentativa en el Temple; y en el momento en que Su Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha dado la orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba desesperado al ver como se nos escapaba esta ocasion.

–Pero,?no estaba en el Temple ningun municipal conocido?

–Debia estar uno: el ciudadano Maurice Lindey; pero no ha ido porque se encontraba enfermo. Aunque si hubiera estado quiza seria lo mismo. Como estamos enemistados, puede que hubiera evitado hablarme.

–Creo que usted exagera la gravedad de la situacion; el senor Lindey puede tener el capricho de no volver por aqui, pero en absoluto es nuestro enemigo.

–Genevieve, lo que esperabamos de Maurice no era demasiado para una amistad real y profunda.

Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por nuestra parte.

–Entonces,?por que no intenta otra gestion con el?

–No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer.

Una nueva gestion despertaria sus sospechas.

Ademas, creo que hay una herida en el fondo de su corazon. Usted esta convencida, como yo, de que en nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo mas que un capricho; quiza sea el orgullo. Mi gestion lo hubiera compensado todo si el agravio proviniera de mi; pero,?y si proviniera de usted? – ?De mi??y como quiere que yo haya agraviado a Maurice? – ?Quien sabe, con semejante caracter??No ha sido usted la primera en acusarle de capricho? Me mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no escribiendo a Maurice. – ?Yo!?Usted piensa eso?

–No solo lo pienso, sino que lo he pensado mucho durante las tres semanas que dura la ruptura. – ?Dixmer, no exija eso de mi! – exclamo Genevieve.

–Usted sabe que nunca le exijo nada; solo suplico. Le suplico que escriba una carta al ciudadano Maurice. – Genevieve intento protestar, pero Dixmer la interrumpio.-Escuche: o existen graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su enfado proviene de alguna cosa infantil. Si es asi, seria una locura eternizarlo; si el motivo es serio, dada nuestra situacion, no deben contar nuestra dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al ciudadano Maurice Lindey y el volvera.

Genevieve reflexiono un instante.

–Pero,?no se podria encontrar un medio menos comprometedor de hacer volver la buena inteligencia entre usted y Maurice? – ?Comprometedor? Me parece el medio mas natural.

–No para mi.

–Es usted obstinada, Genevieve. – ?Dios mio!?Es posible que no comprenda las causas de mi resistencia y me obligue a hablar?

Genevieve inclino la cabeza sobre el pecho y dejo caer los brazos a lo largo de los costados con gesto de abatimiento. Dixmer tomo su mano y estallo en una risa que parecia forzada.

–Ya veo de que se trata -dijo-. Tiene razon.

He estado ciego. Usted, con todo su espiritu y distincion, se ha dejado prender en una banalidad, ha tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted.

He adivinado,?no? Tranquilicese. Conozco a Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que el de la patria. – ?Esta seguro de lo que dice?

–Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las atenciones con quien tenia interes de enganar. Si la amara no hubiera renunciado tan facilmente al titulo de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen encubrirse este tipo de traiciones.

–No bromee con estas cosas, por favor.

–No bromeo; le digo que Maurice no le ama.

Eso es todo.

–Y yo le digo que se equivoca.

–En ese caso, quien ha tenido la fuerza de alejarse antes que traicionar la confianza de su huesped, es un hombre honrado.?Escribira a Maurice, verdad?

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos.

Dixmer la miro un instante y se esforzo en sonreir.

–Vamos; querida -dijo-; nada de amor propio; si Maurice quiere hacerle otra declaracion, riase de la segunda como ha hecho con la primera.

Yo la conozco, Genevieve. Usted es un corazon digno y noble. Estoy seguro de usted. Genevieve, he hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias.

Deberia haber empezado por decirle que estamos en una epoca de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a la reina mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le dieron su vida. Yo hare mas que dar mi vida: arriesgare mi honor, aunque no corre ningun riesgo si esta guardado por una mujer como mi Genevieve.

Genevieve se puso en pie, tomo una pluma y le pidio que dictara la carta; pero Dixmer replico que eso seria enganar a Maurice, la carta debia escribirla ella misma. Luego, beso la frente de su esposa, le dio las gracias y salio. Entonces, Genevieve escribio temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres semanas de separacion, que nos han parecido un siglo,?se lo han hecho olvidar? le esperamos; su vuelta sera una fiesta.

Genevieve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia acudido regularmente a verle, haciendo todo lo posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se quieren curar.

El 1 de junio Lorin llego hacia la una. – ?Que hay de particular? – pregunto Maurice-. Estas esplendido.

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro rojo, casaca y cinturon tricolor adornado con dos pistolas.

–En lo general, esta a punto de llevarse a cabo la derrota de la gironda, en este momento se calientan las balas de canon en la plaza del Carrousel. En lo particular, hay una gran solemnidad a la que te invito para pasado manana.

–Pero,?que hay para hoy?

–Hoy tenemos la repeticion de la gran solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido a Dios, reemplazandole por el Ser Supremo. Pero, como parece que es un moderado, y todo sale mal desde que esta en lo alto, nuestros legisladores han decretado su caida. Ahora vamos a adorar un poco a la diosa Razon. – ?Y tu te entrometes en todas esas mascaradas?

–Amigo mio, si conocieras como yo a la diosa Razon, serias uno de sus mas fervientes admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la presentare.

–Dejame tranquilo con tus locuras. Estoy triste, tu lo sabes.

–Razon de mas,?voto a brios! Ella te alegrara, es una buena chica…?Eh! pero si tu conoces a la austera diosa que los parisienses van a coronar de laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es… adivina… -?Como quieres que adivine?

–Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci el ano pasado… en el baile de la Opera. Ella es quien tiene mas posibilidades; yo la he presentado al concurso y todos los Termopilas me han prometido sus votos. Dentro de tres dias sera la eleccion. Hoy celebraremos una comida preparatoria y derramaremos el champana; pasado manana, quiza derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que se quiera,?Artemisa sera diosa o que el diablo me lleve! Ven, le pondremos la tunica.

–Gracias, siempre he sentido repugnancia por ese tipo de cosas. – ?Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto puede distraerte: yo le pondre la tunica y tu se la quitaras.

Maurice replico que estaba enfermo y sin alegria, y se quedaba en la cama. Lorin se rasco la oreja y dijo:

–Ya veo de que se trata: esperas a la diosa Razon.

Maurice aseguro que los amigos espirituales resultaban muy molestos, y se disponia a maldecir cuando entro su criado con una carta. El joven tendio la mano descuidadamente, pero apenas la hubo tocado, se estremecio, devoro con la mirada la letra y el sello, rompio este y leyo con toda su alma las pocas lineas de Genevieve. Releyo la carta varias veces y despues se quedo mirando a Lorin como atontado. – ?Diablo! – exclamo Lorin-. Parece que encierra buenas noticias.

Maurice releyo la carta una vez mas, lanzo un profundo suspiro y, olvidando de pronto su enfermedad, salto de la cama. – ?Mi ropa! – grito al estupefacto criado-. ?Oh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la verdad, no lo esperaba. Un calzon blanco, una camisa con chorreras;?que se me peine y afeite inmediatamente!

El criado se apresuro a ejecutar las ordenes de Maurice. – ?Volverla a ver! – exclamo Maurice-. En verdad no he sabido hasta ahora lo que era la felicidad.

Lorin insistio en que su amigo necesitaba mas que nunca visitar a la diosa Razon y Maurice le regalo para ella un ramo de azahar, al tiempo de confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia de ser correspondido, demostrada por el hecho de que le llamara de nuevo a su lado. Lorin recito unos versos adecuados al caso, a los que su amigo, por primera vez, correspondio con aplausos y bravos antes de descender las escaleras de cuatro en cuatro y lanzarse en direccion de la antigua calle de SaintJacques.

Lorin aseguro al criado que Maurice estaba peor de lo que creia, y descendio la escalera con paso tranquilo. Apenas llego el joven a la calle SaintHonore, con su azahar en flor en la mano, una turba de jovenes le siguieron respetuosamente, tomandole por uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia propuesto ofrecer un traje blanco y un ramo de azahar. Como el cortejo crecia sin cesar, porque resultaba raro un hombre virtuoso, cuando el ramo de flores le fue ofrecido a Artemisa se habian congregado varios miles de jovenes; y este homenaje levanto dolor de cabeza a muchas otras razones que estaban presentes.

Esa misma tarde se extendio por Paris la famosa cancion: ?Viva la diosa Razon!

Llama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sido mas rapido si hubiera tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice solo reparaba en ella porque entorpecian su carrera; se decia en los grupos que la Convencion estaba asediada, que se ofendia a la soberania del pueblo en sus representantes; y todo esto tenia alguna posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a arrebato y tronar el canon de alarma.

Maurice corria ajeno a todo, imaginando que Genevieve le esperaria en la ventanita del jardin para recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba:

Genevieve se habia prometido no mostrarle mas que una educacion fria, debil dique que ella oponia al torrente que amenazaba inundar su corazon. Se habia retirado a la habitacion del primer piso y no descenderia hasta que se la llamara. Pero tambien se equivocaba.

El unico que no se equivocaba era Dixmer, que esperaba a Maurice detras de una reja y sonreia ironicamente.

Maurice empujo la puertecilla del jardin y resono la campanilla de esta. Genevieve temblo al reconocer por el tintineo quien habia entrado, y dejo caer la cortina que habia entreabierto.

Dixmer corrio hasta el joven y le estrecho entre sus brazos con gritos de alegria. Entonces bajo Genevieve; se habia dado unos golpes en las mejillas para colorearlas, pero apenas habia descendido los veinte escalones cuando el carmin forzado habia desaparecido.

Maurice vio aparecer a Genevieve en la penumbra de la puerta; avanzo hacia ella para besarle la mano. Solo entonces se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado la joven que, por su parte, observo con temor la delgadez de Maurice, asi como el brillo febril de su mirada.

Dixmer corto rapidamente los examenes prolongados y las recriminaciones reciprocas. Hizo servir la comida, porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observo que su cubierto estaba dispuesto. Entonces llego Morand y el joven estuvo con el tan afectuoso como pudo.

Genevieve habia recobrado su serenidad; encontrandose feliz, se hizo duena de si misma; es decir, calma y fria, aunque afectuosa.

La conversacion recayo sobre la diosa Razon; la caida de los girondinos y el nuevo culto eran los dos acontecimientos del dia. Dixmer pretendio que no le hubiera disgustado ver recaer este honor en Genevieve. Maurice esbozo una sonrisa. Pero Genevieve era de la opinion de su marido y el joven miro a los dos, asombrado de que el patriotismo pudiera enajenar a un espiritu tan equilibrado como el de Dixmer y a una naturaleza tan poetica como la de Genevieve.

Morand desarrollo una teoria de la mujer politica, remontandose desde Theroigne de Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la senora Roland, el alma de la gironda. Luego, lanzo algunas pullas contra las calceteras
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. Estas palabras hicieron sonreir a Maurice. Eran bromas crueles contra estas patriotas, conocidas mas tarde con el horroroso nombre de lameguillotinas.
–Ciudadano Morand -dijo Dixmer-; respetemos el patriotismo aunque sea trasnochado.

–Yo pienso -dijo Maurice- que las mujeres, si no son demasiado aristocratas, son siempre bastante patriotas.
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Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las ejecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota del traductor.) Morand opino que encontraba despreciable a la mujer que adopta las costumbres de los hombres, y cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque sea su peor enemiga. Con ello llevaba a Maurice a un terreno delicado; este asintio con un signo afirmativo. Entonces intervino Dixmer:
–Un momento, ciudadano Morand; espero que exceptue a las mujeres enemigas de la nacion.

Siguio un silencio que rompio Maurice:

–No exceptuemos a nadie; las mujeres que han sido enemigas de la nacion, me parece que estan bastante castigadas. – ?Se refiere a las prisioneras del Temple?,?a la austriaca, a su hermana y a la hija del Capeto? – pregunto Dixmer.

–Justamente -dijo Maurice-; hablo de ellas. – ?Es cierto lo que se dice? – pregunto Morand-,?que a veces las prisioneras son maltratadas por los mismos que deberian protegerlas?

–Hay hombres que no merecen tal nombre – dijo Maurice-. Hay cobardes que no han combatido, y que necesitan torturar a los vencidos para persuadirse de que son los vencedores.

–Usted no es de esos -exclamo Genevieve-.

Estoy segura.

–Senora -respondio Maurice-, yo he hecho guardia junto al cadalso en que ha perecido el difunto rey. Tenia el sable en la mano y estaba alli para matar a cualquiera que hubiera pretendido salvarle. Sin embargo, cuando llego cerca de mi dije a mis hombres: »"Ciudadanos, os prevengo que atravesare con mi sable al primero que insulte al rey." »Desafio a cualquiera que diga que un solo grito ha partido de mi compania. Soy yo tambien quien ha escrito el primero de los diez mil panfletos que se pegaron en Paris cuando el rey volvio de Varennes: »Quien aclame al rey sera apaleado; quien le insulte sera colgado.

–Bien -continuo Maurice sin observar el terrible efecto que sus palabras producian en la asamblea-, en esa ocasion he probado que soy un buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios.

Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la culpabilidad de la austriaca en las desgracias que padece Francia, declaro que nadie, aunque sea el mismo Santerre, insultara a la exreina en mi presencia.

–Ciudadano -dijo Dixmer-,?sabe que hay que estar muy seguro para decir semejantes cosas ante nosotros?

Maurice contesto que diria lo mismo en cualquier parte; el no temia a las mujeres y respetaria siempre a los debiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no perseguia a los ninos. – ?Yo? Pregunte al infame Simon por el peso del brazo del municipal ante el que ha tenido la audacia de pegar al pequeno Capeto.

–Entonces,?es usted el municipal de quien tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha defendido al nino? – ?Se ha hablado? – pregunto Maurice con una ingenuidad casi sublime.

–He ahi un corazon noble -dijo Morand, levantandose de la mesa y retirandose al taller como si le reclamara un trabajo urgente.

–Si, ciudadano -respondio Dixmer-; se ha hablado; y debe decirse que todas las personas de corazon y valor le han alabado sin conocerle.

–Dejemosle en el anonimato -dijo Genevieve-; la gloria que nosotros le dariamos seria demasiado peligrosa.

En el momento de levantarse de la mesa, avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se excuso con Maurice y salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle de la Corderie, frente al jardin del Temple. Era mas la compra de un emplazamiento que de una casa lo que hacia Dixmer, porque el edificio estaba ruinoso.

La negociacion con el propietario no habia sido larga; esa misma manana le habia visitado el notario y se habian puesto de acuerdo en 19500 libras. El propietario debia desocupar el edificio ese mismo dia, y los obreros acudirian alli al dia siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron con el notario a la calle de la Corderie para ver su nueva adquisicion. Era una casa de tres pisos rematada por una buhardilla. El bajo habia estado alquilado a un negociante de vinos y poseia magnificos sotanos. El propietario ensalzo los sotanos, pero Dixmer y Morand no parecieron interesarse por ellos, aunque condescendieron a bajar a lo que el propietario llamaba sus subterraneos.

Los sotanos eran soberbios, y uno de ellos se extendia bajo la calle de la Corderie. Dixmer y Morand hablaron de hacer cegar los sotanos que, excelentes para un negociante de vinos, resultaban inutiles para un buen burgues que pensaba ocupar toda la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el tercero se dominaba completamente el jardin del Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser reconocidos no era grande, pues se mantuvieron ocultos tras el propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El propietario no llevaba la llave encima, pero bajo rapidamente a buscarla.

–No me habia equivocado -dijo Morand-, esta casa sirve de maravilla para nuestro proposito; en cuanto a la bodega, es una ayuda de la Providencia, pues nos ahorrara dos dias de trabajo.

Aunque se desvia un poco a la izquierda de la cantina, podremos desembocar con seguridad en el lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer piso una senal convenida; aunque la reina no podria verla por estar la torre situada a mayor altura, Dixmer opinaba que quiza la observaran Toulan o Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo de una cortina y la hizo pasar a traves de la ventana, como si la hubiera empujado el viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, para evitar que el propietario advirtiera la cortina colgante y la devolviera a su posicion.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la torre; esto era a la vez una dificultad y una ventaja: una dificultad porque desde ellas no se podia comunicar con la reina; una ventaja porque esta imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en el salon para firmar el contrato.

–Ya sabes, ciudadano, que la clausula principal es que la casa me sera entregada esta misma tarde – dijo Dixmer-, a fin de que manana los obreros puedan empezar con ella.

El propietario aseguro que a las ocho estaria libre la casa. Entonces Dixmer pregunto por la salida a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho cerrar porque daba demasiado trabajo a su criado, pero podia volver a abrirse con un trabajo de dos horas.

Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las nueve de la noche volvian a ella de nuevo, seguidos por cinco o seis hombres a los que nadie presto atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas con el mayor cuidado, y encendieron unas bujias que Morand habia llevado consigo. Poco despues entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sotano.

Despues, taparon todas las aberturas por donde podia lanzarse al interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand coloco un tonel vado, y empezo a trazar lineas geometricas en un papel.

Mientras dibujaba, sus companeros salian de la casa dirigidos por Dixmer, seguian la calle Corderie y en la esquina de la calle Beauce se detenian junto a un coche cubierto.

En el coche habia un hombre que entrego a cada uno una herramienta de zapador. Los hombres ocultaron las herramientas bajo sus abrigos, volvieron a la casita y el coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigio a una esquina de la cueva y dijo:

–Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra inmediatamente.

La situacion de las prisioneras del Temple se hacia cada vez mas grave. Por un instante, las tres mujeres habian conservado una ligera esperanza; los municipales Toulan y Lepitre habian sentido compasion por las augustas prisioneras y les habian demostrado cierto interes, aunque al principio las pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que llego el turno de Toulan y Lepitre, la reina les pidio, si era cierto que se interesaban por su suerte, que le contaran los detalles de la muerte del rey. Lepitre habia asistido a la ejecucion y obedecio la orden de la reina.

La reina pidio los periodicos que relataban la ejecucion, y Lepitre prometio llevarselos en la proxima guardia, que tendria lugar tres semanas despues.

En tiempos del rey habia en el Temple cuatro municipales, pero muerto el monarca solo habia tres: uno que vigilaba durante el dia, y dos por la noche.

Toulan y Lepitre idearon un ardid para estar siempre juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra noche y una con la palabra dia. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban de guardia, escribian la palabra dia en los tres boletos y presentaban el sombrero al municipal que querian dejar solo. Luego, destruian las otras dos papeletas, murmurando contra el azar, que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos vigilantes, les puso en contacto con el caballero de Maison-Rouge. Entonces se preparo una evasion. La reina y su hermana debian huir disfrazadas de oficiales municipales. En cuanto a los ninos, se habia observado que el hombre encargado de encender los quinques del Temple llevaba siempre con el a dos ninos de la misma edad que los principes, y se dispuso que Turgy se pondria el uniforme de farolero y se llevaria consigo a la princesa y el delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado al Temple con una parte del servicio de las Tullerias, por deseo del rey, que queria su comedor bien organizado. El primer mes, este servicio costo a la nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y se despidio a cocineros y marmitones; solo fue conservado un sirviente: Turgy, el cual, como podia salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era el intermediario natural entre las prisioneras y sus partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en el tapon de las garrafas de leche de almendra que le llevaban a la reina. Estaban escritas con limon, y las letras permanecian invisibles hasta que se aproximaban al fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando un dia, Tison encendio su pipa con el tapon de una garrafa. A medida que el papel ardia, vio aparecer los caracteres. Apago la nota y, medio quemada, la llevo al consejo del Temple, donde solo pudieron leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la reina, y Tison conto algunos favores que habia creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia las prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en el Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo al mas alto grado, y jamas se le dejaba solo con las princesas. Toda comunicacion con el exterior se habia hecho imposible.

Un dia, la hermana de la reina entrego a Turgy un cuchillito para que lo limpiara. Turgy dudaba y al limpiarlo quito el mango; este contenia una nota: un alfabeto de senales.

Turgy devolvio el cuchillo, pero un municipal que estaba alli se lo arranco de las manos y le quito el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli y el municipal devolvio el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de Maison-Rouge habia pensado una segunda evasion, que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que acababa de comprar Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto los gritos que se lanzaban en la calle contra los girondinos. La cena se sirvio a las siete, y los municipales examinaron cada plato, cada servilleta, incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a las prisioneras que podian sentarse a la mesa. La reina iba a rehusar, alegando que no tenia hambre, cuando su hija se le acerco y le dijo en voz muy baja.

–Sentaos a la mesa, senora; creo que Turgy os ha hecho una sena.

La reina se estremecio y miro a Turgy, que estaba frente a ella y se tocaba el ojo con la mano derecha.

La reina ocupo su sitio en la mesa y no perdio de vista al sirviente, cuyos gestos eran tan naturales que no podian inspirar ninguna desconfianza a los municipales.

Terminada la cena se recogio el servicio con las mismas precauciones que se habia colocado: las mas pequenas migas de pan fueron recogidas y examinadas.

Se retiro Turgy y a continuacion lo hicieron los municipales, pero se quedo la senora Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la habia separado de su hija, cuya suerte ignoraba por completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la princesa le entraban accesos de rabia que parecian locura; de manera que la reina, cuyo corazon comprendia estos dolores de madre, se detenia a menudo en el momento en que iba a procurarse este consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el unico que le quedaba.

Tison llego a buscar a su esposa, pero ella dijo que no se retiraria hasta que no estuviera acostada la viuda Capeto.

La hermana de la reina paso a la habitacion de al lado, mientras Maria Antonieta y su hija se desnudaban y se acostaban; entonces, la senora Tison tomo la bujia y salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus catres del corredor.

Por un instante todo fue calma y silencio en la habitacion; luego, una puerta giro dulcemente sobre sus goznes y una sombra se aproximo a la cabecera de la reina: era su hermana. – ?Habeis comprendido las senales? – pregunto.

–Si -contesto la reina-, y no puedo terminar de creermelas.

–Repitamos los signos.

–Al principio se ha tocado el ojo para indicarnos que habia una novedad; luego, se ha pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se ocupa de nuestra liberacion; despues se ha llevado la mano a la frente, en senal de que la ayuda que nos anuncia viene del interior y no del extranjero. Mas tarde, cuando le he dicho que no se olvidara de la leche de almendras para manana, ha hecho dos nudos en su panuelo; asi que se trata del caballero de Maison-Rouge.?Noble corazon!

La reina pidio a su hija que rezara por el caballero y durante cinco minutos se escucho la plegaria de la princesa en el silencio de la habitacion.

Este era justo el momento en que, bajo la indicacion de Morand, se daban los primeros golpes de piqueta en la casita de la calle Corderie.
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NUBES
LA PETICION






Pasada la embriaguez de las primeras miradas, Maurice habia encontrado muy por debajo de sus previsiones la recepcion que le habia hecho Genevieve.
El contaba con la soledad para recuperar su afecto, pero Genevieve tenia su plan dispuesto y contaba con no proporcionarle ocasion para una conversacion a solas. Ese dia habia acudido a visitarla una parienta y Genevieve la retuvo a su lado, pidiendo luego a Maurice que la acompanara hasta su casa, en la calle Fosses-Saint-Victor.

Maurice se marcho enfurrunado, pero Genevieve le sonrio y el lo tomo por una promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2 de junio, dia que vio la caida de los girondinos, Maurice se despidio de Lorin, que pretendia llevarle a la Convencion, y dejo todo para ir a ver a su amiga, a la que encontro en su saloncito, acompanada por una doncella que marcaba panuelos junto a una ventana. Maurice se impaciento al comprobar que Genevieve no despedia a la oficiosa joven, y se marcho una hora antes que de costumbre.

Al dia siguiente, Genevieve llevo a cabo el mismo manejo. Maurice habia preparado su plan: diez minutos despues de llegar, viendo que tras haber marcado una docena de panuelos, la doncella se disponia a hacerlo con seis docenas de servilletas, Maurice saco su reloj, se levanto, saludo a Genevieve y partio sin decir palabra ni volverse una sola vez. La joven quedo consternada por el efecto de su diplomacia.

En ese momento entro Dixmer, al que extrano la repentina marcha de Maurice; ordeno a la doncella que les dejara solos y pregunto a su esposa si ya habia hecho las paces con Maurice. La joven explico que, por el contrario, sus relaciones estaban mas frias que nunca, y opino que quiza todo se debia a Muguet, la doncella, a la que Maurice parecia haber cogido ojeriza. – ?De veras? – dijo Dixmer-. Entonces habra que despedir a la chica. No me privare de un amigo como Maurice por una doncella.

–Creo que el no exigiria que se la eche de casa -dijo Genevieve-. Le bastaria con que se marchara de mi habitacion.

Al oirlo, Dixmer lleno de reproches a su esposa por la falta de colaboracion que demostraba en el momento en que necesitaban a Maurice mas confiado que nunca.

–Pero,?no hay otro medio? – pregunto Genevieve-. Para todos nosotros seria mejor que Maurice se mantuviera alejado.

–Si; para todos nosotros puede ser; pero, para la que esta por encima de todos nosotros, para aquella a quien hemos jurado sacrificarle nuestra fortuna, nuestra vida, nuestro honor inclusive, hace falta que vuelva ese hombre;?sabe usted que se sospecha de Turgy y que se habla de poner otro sirviente a las princesas?

–Esta bien -dijo Genevieve-; despedire a Muguet.

Dixmer se impaciento y le dijo que hiciera lo que creyera su deber. Al dia siguiente el no comeria con ellos, porque sustituiria a Morand en el puesto de ingeniero, pero este tenia que pedir a Maurice algo importante.

–Es la ultima esperanza de este hombre tan bueno y sacrificado -anadio-; de este protector suyo y mio por el que debemos dar nuestra vida. No se como ha ocurrido, pero usted no ha sabido hacer que Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era lo mas importante. De manera que ahora, en la pesima disposicion de espiritu en que le ha puesto, quiza Maurice rehusara lo que el le pida y que debemos obtener a cualquier precio.?Quiere usted que le diga a donde llevaran a Morand todas estas delicadezas y sentimentalismos suyos? – ?Oh! No hablemos de esto.

–Bien; sea fuerte y reflexione -replico Dixmer besando la frente de su esposa y saliendo de la habitacion. – ?Oh, Dios mio! – murmuro Genevieve con angustia-.?Que de presiones para que acepte este amor hacia el que vuela mi alma entera!

Al dia siguiente era decadi
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. En la familia Dixmer, como en todas las familias burguesas de la epoca, existia la costumbre de hacer el domingo una comida mas larga y ceremoniosa que los otros dias.
Ese dia, aunque no se empezaba a comer hasta las dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no habia llegado Maurice. Dado como se habia ido el dia anterior, Genevieve desesperaba de verle. Llego casi el momento de sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Genevieve escucho los cascos del caballo de Maurice y se dijo: -?Oh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con su amor.?Me ama!,?me ama!

Maurice salto del caballo y entrego las bridas al jardinero. Genevieve vio con inquietud que este no se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice, le pregunto:

–Comera con nosotros,?verdad?

–Al contrario, ciudadana -dijo Maurice con tono frio-. Venia a pedirle permiso para ausentarme. Los asuntos de mi seccion me reclaman.

Temia que me estuvieran esperando y se me tildara de maleducado. He ahi por que he venido.

Ella insistio en que se quedara y le explico que su marido no comia con ellos ese dia y le habia pedido que le retuviera.







6





Nombre del decimo dia de la decada republicana francesa. – ?Ah! Comprendo su insistencia; es una orden de su marido.?Y yo que no lo habia sospechado!
Jamas me corregire de mis fatuidades. Pero si Dixmer no esta aqui, razon de mas para que yo no me quede. Su ausencia sera una contrariedad para usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a gala evitarme. Yo he vuelto solo por usted; y desde que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos que usted.

–Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo hago cuanto puedo.

–No; podria hacerlo mejor aun: recibirme como antes o despedirme de una vez.

–Veamos Maurice -dijo Genevieve tiernamente-; comprenda mi situacion, adivine mis angustias y no sea tirano conmigo.

La joven se aproximo a el y le miro con tristeza.

Maurice callo.

–Pero,?que es lo que quiere usted? – dijo ella.

–Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este amor.

–Maurice,?por piedad!

–Entonces, dejeme morir. – ?Morir?

–Si, morir u olvidar. – ?Usted podria olvidar? – exclamo Genevieve, con lagrimas en los ojos. – ?Oh! No, no -murmuro Maurice, cayendo de rodillas-; morir quizas, olvidar jamas.

–Y sin embargo, seria lo mejor -dijo Genevieve-; porque este amor es criminal. – ?Le ha dicho usted esto al senor Morand?

–El senor Morand no es un loco como usted; y nunca he tenido necesidad de indicarle el comportamiento que debe observar en casa de un amigo.

Maurice continuo manifestandose celoso de Morand, y Genevieve le aseguro que el socio de su marido nunca le habia dirigido una palabra de amor, porque amaba a una mujer que eclipsaba a todas las demas.

–Entonces, si usted no me ama…?podria jurarme al menos que no ama a otro? – pregunto Maurice.

–Se lo juro de todo corazon.

Maurice tomo las manos de Genevieve y las cubrio de besos ardientes.

Prometio a la joven ser confiado y generoso, e intentar no exigir de ella nada mas. Se oyeron pasos en el patio, y los dos jovenes se estrecharon la mano furtivamente.

Llego Morand para anunciarles que les estaban esperando para sentarse a la mesa. Pasaron al comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en una mesa estrecha. Se sentaron y Maurice busco con los suyos el pie de Genevieve; al primer contacto, la vio enrojecer, pero el piececito permanecio tranquilo, inmovil entre los suyos.

Morand parecia haber recuperado su espiritu brillante, y dijo mil locuras con la mas imperturbable seriedad. Hablo luego de sus multiples viajes por el mundo a causa de su negocio de pieles: conocia Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la Opera y los salones como un petimetre. Maurice estaba asombrado de sus conocimientos, y Morand le aseguro que no hacia sino prepararse para la vida de placer que pensaba llevar cuando fuera rico.

–Usted habla como un viejo,?que edad tiene?

Morand se estremecio ante una pregunta tan natural.

–Treinta y ocho anos.

Luego, al senalar Maurice que habia viajado mucho, Morand confeso que habia pasado una parte de su juventud en el extranjero, lo habia visto todo menos dos cosas: la primera era Dios, y la segunda un rey.

–Deberia haber visto usted al ultimo -dijo Maurice-; hubiera sido conveniente.

–Resultado: que no me hago la menor idea de una frente coronada; debe ser muy triste,?no?

–Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo una casi una vez al mes. – ?Una frente coronada? – pregunto Genevieve.

–Al menos ha llevado el pesado y doloroso fardo de la corona. – ?Ah! Si, la reina -dijo Morand-. Tiene razon; debe de ser un lugubre espectaculo. – ?Es tan hermosa y altiva como se dice? – pregunto Genevieve. – ?No la ha visto usted nunca? – pregunto a su vez Maurice. – ?Yo? Nunca.

–En verdad, es extrano. – ?Por que es extrano? Hemos vivido en provincias hasta el noventa y uno; despues, en la calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la provincia, si no es porque jamas tiene sol, ni aire, ni flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice: siempre ha sido igual;?como quiere que haya visto a la reina? Nunca se me ha presentado la ocasion.

–Y creo que no la aprovechara cuando, desgraciadamente, se le presente -dijo Maurice. – ?Que quiere decir? – pregunto Genevieve.

–El ciudadano Maurice hace alusion a algo que no es un secreto -replico Morand-: la posible condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo cadalso que su marido.

–Confieso que, sin embargo, me hubiera gustado ver a esta pobre mujer -dijo Genevieve.

–Veamos -dijo Maurice-.?Lo desea usted de verdad? Si es asi, solo tiene que decir una palabra. – ?Usted podria conseguir que yo viera a la reina? – exclamo Genevieve.

–Nada mas simple. Se desconfia de algunos municipales; pero yo he dado suficientes pruebas de mi devocion a la causa para no estar entre ellos. Por otra parte, las entradas al Temple dependen de los municipales y los jefes de puesto conjuntamente. El Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a buscarme al Temple el dia que yo este de guardia, es decir, el jueves proximo.

Genevieve se nego a aceptar, alegando que no queria exponer a Maurice a algun conflicto desagradable, y que si le sucedia algo por un capricho suyo, no podria perdonarselo jamas.

Morand era de la misma opinion que Genevieve.

–Se diria que esta usted celoso, Morand, y que no habiendo visto nunca un rey o una reina, no quiere que los otros lo vean. No discutamos mas, forme parte del grupo -y como Morand, pese a todo, se negara, anadio-: Ahora no es la ciudadana Dixmer quien desea ir al Temple; soy yo quien le pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer a un pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, soy tan prisionero como lo seria un rey -apreto con sus pies el pie de Genevieve, y dijo-: Venga, se lo suplico.

Genevieve pidio a Morand que la acompanara, pero este puso como disculpa su trabajo, y la joven dijo que tampoco iria ella, ya que no contaba con la compania de su marido.

–En ese caso -dijo Morand-; si cree indispensable mi presencia…

Maurice le pidio que fuera galante y sacrificara medio dia a la esposa de su amigo. Morand acepto, y el joven les pidio que fueran discretos, pues cualquier accidente podria llevarlos a la guillotina.

Genevieve advirtio a Morand para que no se distrajera y recordara que la fecha acordada era el jueves siguiente, no fuera a comenzar el miercoles algun experimento quimico que pudiera mantenerle ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguro que lo tendria presente.

Genevieve se levanto de la mesa y Maurice la imito. Morand iba a hacer lo mismo cuando se presento un obrero con una ampollita de liquido que atrajo su atencion.

–Apresuremonos -dijo Maurice, arrastrando a Genevieve. – ?Oh! Este tranquilo -replico ella-; tiene al menos para una hora.

Y la joven le abandono su mano, que el estrecho dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardin, la joven le mostro los claveles marchitos, culpandole de su abandono.

–Sin embargo -replico Maurice-, exigen muy poco: solamente algo de agua, y mi marcha le dejo mucho tiempo para regarlos. – ?Ah! – dijo Genevieve-. Si las flores se regaran con lagrimas, estos pobres claveles, como usted los llama, no estarian muertos.

Maurice la rodeo con sus brazos, la aproximo vivamente contra el, y antes de que ella tuviera tiempo de defenderse, acerco sus labios al ojo medio sonriente, medio languido, que miraba la desolada maceta de claveles.

Genevieve tenia tantas cosas que reprocharse que fue indulgente.

Dixmer regreso tarde, y encontro en el jardin a Morand, Genevieve y Maurice hablando de botanica.
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LA FLORISTA
EL CLAVEL ROJO

SIMON EL CENSOR






Por fin llego el jueves en que Maurice estaba de guardia.
Corria el mes de junio. El cielo era azul oscuro, y sobre este velo de indigo destacaba el blanco de las casas nuevas.

Maurice debia entrar en el Temple a las nueve; sus dos colegas eran Mercevault y Agricola. A las ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido de municipal.

Genevieve y Morand ya estaban preparados; este ultimo tenia aspecto fatigado, y dijo que habia estado trabajando toda la noche para acabar una tarea urgente. Dixmer no estaba: habia salido tan pronto como llego su amigo Morand. – ?Ha decidido usted como veremos a la reina? – pregunto Genevieve.

–Escuche -contesto Maurice-. Tengo trazado el plan: llego con ustedes al Temple, les recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la guardia, voy a ocupar mi puesto, y cuando llegue el momento favorable les voy a buscar. Veran a las prisioneras durante su comida a traves de la vidriera de los municipales. – ?Perfecto! – dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del comedor y apurar un vaso de vino. Esto le sorprendio. Morand era muy sobrio, y no bebia mas que agua manchada de vino. Genevieve observo la mirada de Maurice y se apresuro a decir:

–Se mata con su trabajo, este desdichado Morand. Es capaz de no haber tomado nada desde ayer por la manana.

–Entonces,?no ha comido aqui? – pregunto Maurice.

–No; hace experimentos en la ciudad.

Morand anadio al vaso de vino una rebanada de pan que engullo precipitadamente.

–Y ahora -dijo- estoy dispuesto, ciudadano Maurice; partiremos cuando usted quiera.

Maurice ofrecio su brazo a Genevieve diciendo:

–Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A medida que avanzaban, el paso de Maurice se hacia mas ligero, mientras el de sus acompanantes se retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una florista les cerro el paso, presentandoles su cesto cargado de flores. Maurice le compro un ramo de claveles rojos que regalo a Genevieve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al Temple, justo en el momento en que Santerre llamaba a los municipales.

–Heme aqui -dijo Maurice, dejando a Genevieve al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le pregunto quien era Genevieve y que hacia alli.

–Es la esposa de Dixmer,?no has oido hablar de este bravo patriota?

–Si, si; un curtidor, capitan de cazadores de la legion Victor.

–El mismo.

Santerre alabo la belleza de la joven y pregunto quien era la especie de mamarracho que la tenia del brazo.

–Es el ciudadano Morand, socio de su marido y cazador de la compania Dixmer.

Santerre se aproximo a Genevieve, le dio los buenos dias y le pregunto que hacia alli.

–La ciudadana no ha visto nunca a la viuda Capeto y quisiera verla -dijo Maurice.

–Si, antes que… -dijo Santerre; e hizo un gesto atroz.

–Exacto -respondio Maurice friamente.

–Bien -dijo Santerre-. Trata de que no se la vea entrar en la fortaleza; seria un mal ejemplo; por lo demas, tengo confianza en ti.

Santerre estrecho la mano de Maurice, hizo con la cabeza una senal amistosa y protectora a Genevieve y se alejo de ellos.

Maurice tomo el brazo de Genevieve y, seguidos por Morand, se dirigieron hacia la puerta, donde Lorin mandaba las maniobras de su batallon.

Cuando las companias estuvieron en sus puestos, Lorin se acerco a su amigo, se hicieron las presentaciones, y Maurice explico la presencia en el Temple de Genevieve y Morand.

–Si, si, comprendo -dijo Lorin-; quieres que el ciudadano y la ciudadana puedan entrar en la fortaleza: eso es facil, voy a situar a los centinelas y les dire que te dejen pasar con tu compania.

Diez minutos mas tarde, Genevieve y Morand entraban detras de los tres municipales y se situaban detras de la vidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma desde hacia dos o tres dias y se quedaba en la cama mas tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana que lucia un sol esplendido, habia hecho un esfuerzo y, para que su hija pudiera tomar el aire, habia solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo que se le habia concedido sin dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion habia visto al delfin desde la terraza y queria subir por si le veia de nuevo.

Por ultimo, habia aun otro motivo: su hermana le habia dicho que en el pasillo habian encontrado una senal que significaba que algun amigo se acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice era una especie de amo de la fortaleza del Temple, cuya guardia diurna le habia correspondido.

–Bien, ciudadano municipal-le dijo la senora Tison-,?usted se trae compania para ver a nuestros pichones? Yo soy la unica condenada a no ver a mi pobre Sophie.

–Son unos amigos mios que nunca han visto a la viuda Capeto.

–Estaran de maravilla tras la vidriera.

–Seguro -dijo Morand.

–Solo que debemos tener el aire de los curiosos crueles que, desde el otro lado de una reja, gozan con los sufrimientos de un prisionero -dijo Genevieve. – ?Y por que no lleva a sus amigos al camino de la torre? – dijo la senora Tison-. La Capeto se pasea hoy por alli con su hermana y su hija.

Genevieve cambio una mirada con Morand.

–Amigo mio -dijo la joven-, la ciudadana tiene razon. Si usted quisiera colocarme en un sitio por donde pase Maria Antonieta, me repugnaria menos que verla desde aqui. Me parece que esta manera de observar a las personas es humillante para ellas y para nosotros. – ?Pardiez, ciudadana! – exclamo uno de los colegas de Maurice, que estaba en la antecamara desayunando pan con salchichas-. Si usted fuera la prisionera y la viuda Capeto tuviera curiosidad de verla, no pondria tantos cuidados para darse ese gusto, la bribona.

Genevieve se volvio a Morand para comprobar el efecto que le hacian estas injurias. En efecto, Morand se estremecio y sus punos se crisparon. – ?Como se llama ese municipal? – pregunto la joven a Maurice.

–Es el ciudadano Mercevault, un cantero.

Mercevault le oyo y lanzo una mirada de reojo sobre Maurice.

–Vamos, vamos -dijo la senora Tison-; termina tu salchicha y tu media botella, que quiero recoger la mesa. – ?No es culpa de la austriaca si las acabo a estas horas? – refunfuno el municipal-. Si ella hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo hubiera hecho sin vacilar; el dia en que ella estire la pata, yo estare en primera fila, firme en mi puesto.

Morand palidecio como un muerto.

Genevieve pidio al joven que les llevara rapidamente al lugar prometido, y el les condujo a un pasillo del piso alto, donde les instalo de manera que las prisioneras tuvieran que pasar ante ellos cuando subieran.

Como el paseo estaba senalado para las diez y solo faltaban unos minutos para esa hora, Maurice no dejo solos a sus amigos, y para evitar cualquier sospecha, retuvo a su lado al ciudadano Agricola, al que se habia encontrado por el camino.

Sonaron las diez. – ?Abrid! – grito abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomo sus armas y los centinelas aprestaron las suyas; se cerraron las rejas y el patio resono con un ruido de hierros, piedras y pasos que impresiono vivamente a Morand y Genevieve, porque Maurice vio palidecer a ambos. – ?Cuantas precauciones para guardar a tres mujeres! – murmuro Genevieve.

–Si -dijo Morand-; si los que intentan liberarlas estuvieran aqui y vieran esto, desistirian de su empeno.

–Asi lo espero -respondio Maurice. E inclinandose sobre la barandilla de la escalera, dijo-:?Atencion! Ya estan aqui las prisioneras.

Genevieve pidio a Maurice que le indicara cual de las tres mujeres era la reina; asi lo hizo el municipal, y la joven avanzo un paso, mientras Morand retrocedia hasta quedar apoyado contra la pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta pasaron de largo, tras lanzar a los extranos una mirada de asombro; la primera penso que serian los amigos anunciados por las senales, y dejo caer su panuelo para advertir a la reina. Esta llego ante Genevieve y se detuvo para admirar sus flores; rapida como el pensamiento, Genevieve tendio su mano hacia ella para ofrecerle el ramo. Entonces, Maria Antonieta levanto la cabeza, y un imperceptible rubor aparecio en su frente descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la obediencia al reglamento, extendio la mano para sujetar el brazo de Genevieve. La reina permanecio dudosa, y mirando a Maurice, le reconocio como el joven municipal que acostumbraba a hablarla con firmeza, pero con respeto. – ?Esta prohibido, senor? – pregunto.

–No, no, senora -dijo Maurice-. Genevieve, puede ofrecerle su ramo. – ?Oh! Gracias, gracias, senor -exclamo la reina.

Y saludando a Genevieve, Maria Antonieta escogio un clavel del ramo.

–Coja el ramo entero, senora -dijo Genevieve timidamente.

–No -dijo la reina-. Este ramo puede ser de una persona a la que usted ame y no quiero privada de el.

Genevieve se ruborizo, lo que hizo sonreir a la reina.

–Vamos, ciudadana Capeto -dijo Agricola-; continue su camino.

Cuando se marcho la reina, Morand murmuro:

–No me ha visto.

–Pero usted la ha visto bien,?no es cierto, Morand?,?verdad Genevieve?

Genevieve reconocio que la habia visto muy bien y aseguro que le habia parecido muy hermosa.

Sin embargo, Morand no daba su opinion.

–Digame -pregunto Maurice a Genevieve en voz baja y riendo-,?no sera de la reina de quien esta enamorado Morand?

Genevieve se estremecio; pero, reponiendose, dijo rapidamente y riendo tambien que tenia todo el aspecto de ello.

–Morand, no me dice usted que le ha parecido -Insistio Maurice.

–La he encontrado muy palida -respondio.

Maurice tomo el brazo de la joven y la condujo hacia el patio. En la oscuridad de la escalera le parecio que Genevieve le besaba la mano. – ?Que quiere decir esto? – pregunto.

–Quiere decir que nunca olvidare que ha arriesgado su cabeza por un capricho mio.

–Eso es una exageracion. Ademas, usted sabe que no es su agradecimiento lo que deseo.

Genevieve le apreto dulcemente el brazo.

Morand les seguia titubeante. Llegaron al patio;

Lorin reconocio a los dos visitantes y les dejo salir del Temple.

Maurice regreso a su puesto rebosante de alegria y encontro a la senora Tison llorando. El joven le pregunto que le ocurria.

–Que estoy furiosa -respondio la carcelera-.

Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y burgues, y se le permite traer visitas que regalan ramos de flores a la austriaca; a mi, que vivo perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver a mi hija.

Maurice le tomo la mano y le deslizo en ella un asignado
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de diez libras.
–Tome y tenga valor -le dijo-, la austriaca no durara eternamente.
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Nombre del papel moneda de la Revolucion Francesa.. (Nota del traductor.) En el momento en que la mujer tomaba el billete y le daba las gracias, llego Simon, que escucho las palabras de la mujer y observo como se guardaba el asignado en un bolsillo.
En el patio, Simon se habia encontrado con Lorin; al verle habia palidecido y, sacando un lapicero del bolsillo de su casaca, habia aparentado escribir una nota en una hoja de papel casi tan sucia como sus manos. – ?Sabes escribir desde que eres preceptor del Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de honor que esta apuntando; es Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y Simon amenazo a Lorin con denunciarle por haber permitido la entrada en la fortaleza a dos extranos.

Luego, al ver salir a Morand y Genevieve se lanzo escaleras arriba y llego a tiempo para ver como Maurice entregaba el asignado a la senora Tison.

–Ciudadana,?quieres hacerte guillotinar? – pregunto Simon. – ?Yo??Porque? – ?Como! Recibes dinero de los municipales por dejar entrar a los aristocratas a las habitaciones de la austriaca. – ?Yo? Callate. Estas loco.

–Eso constara en el proceso verbal.

–Vamos; eran amigos del municipal Maurice, uno de los mejores patriotas que existen.

–De los conspiradores, diria yo; el ayuntamiento sera informado y juzgara. – ?Es que me vas a denunciar, espia?

–Exactamente; a menos que te denuncies tu misma.

–Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acoso a preguntas a la mujer, y esta le puso al corriente de que los visitantes habian hablado dos palabras con la reina, la cual habia cogido un clavel del ramo que llevaba la ciudadana Dixmer. En ese momento, Simon recogio del suelo un clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo algo apartado, intervino con voz amenazadora y dijo a Simon que el mismo le habia dado el clavel a la reina, indicandole a continuacion que no tenia nada que hacer en la fortaleza y que su puesto de verdugo estaba abajo. – ?Ah! Me amenazas y me llamas verdugo – exclamo Simon, deshaciendo la flor entre sus dedos-. Ya veremos si esta permitido a los aristocratas…?Eh!,?que es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, Simon extrajo del caliz de la flor un papelito enrollado con cuidado exquisito.

–Ahora veremos de que se trata -dijo aproximandose al tragaluz-. Tu amigo Lorin dice que no se leer; ahora vas a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequena que Simon tuvo que detenerse para buscar las gafas; mientras lo hacia, dejo la nota en el alfeizar del tragaluz; en ese momento, Agricola abrio la puerta, se establecio una corriente de aire, y la nota volo como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la busqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando las encontro y se las puso en la nariz, busco el papel inutilmente. Acuso a Maurice de la desaparicion y se fue escaleras abajo.

Diez minutos despues, entraban en la fortaleza tres miembros del ayuntamiento. La reina estaba todavia en la terraza y se habia dado orden de dejarla en la mas perfecta ignorancia de lo que ocurria. Los miembros del ayuntamiento se hicieron conducir ante ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, que aun tenia en la mano. Lo miraron sorprendidos y le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se estremecio y se mantuvo indecisa; pero Maurice le rogo que entregara el clavel y ella obedecio. El presidente de la diputacion lo cogio y, seguido de sus colegas, paso a una sala vecina para hacer la investigacion y disponer el proceso verbal.

Se abrio la flor y se comprobo que estaba vacia.

Maurice respiro aliviado; pero uno de los diputados observo que al clavel le faltaba el corazon, sin duda porque habia ocultado una nota.

–Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones necesarias -dijo Maurice-; pero, ante todo, pido que se me arreste. Respondo con mi vida de los amigos que he tenido la imprudencia de traer conmigo.

El presidente le respondio que tomaban nota de su proposicion, pero que el era un buen patriota y no tenia que responder por nadie.

En ese momento se oyo un gran revuelo en los patios. Era Simon, que despues de haber buscado inutilmente la nota, habia contado a Santerre la tentativa de liberacion de la reina, adornada con todos los detalles que su imaginacion aportaba al asunto. Santerre habia ordenado investigar en el Temple y habia cambiado la guardia, con gran enojo de Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacia a su batallon.

Santerre ordeno a Maurice que se pusiera a disposicion del ayuntamiento para ser interrogado.

Durante todo el dia se busco en el patio, el jardin y los alrededores el papelito que causaba tanto revuelo y que, no podia ponerse en duda, encerraba un complot.

Se interrogo a la reina tras separarla de su hermana y su hija; pero no respondio otra cosa sino que se habia encontrado en la escalera con una joven que llevaba un ramo de flores y se habia contentado con coger un clavel de los que le habia ofrecido; sin embargo, lo habia cogido con consentimiento del municipal. Cuando le llego su turno a Maurice, confirmo la declaracion de la reina, y anadio que era imposible la existencia de un complot, ya que el mismo habia propuesto a la ciudadana Dixmer la visita a la reina, y las flores se las habia comprado a una florista en la esquina de la calle VieillesAudriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por parecerle el mejor.

–Pero, durante el camino se ha podido meter en el la nota -objeto el presidente.

–Imposible, ciudadano. No he dejado un minuto a la senora Dixmer, y para poner una nota en cada flor, segun pretende el ciudadano Simon, se necesitaria medio dia. – ?Y no se pueden haber colocado entre esas flores dos notas preparadas de antemano?

–La prisionera ha cogido una al azar delante de mi, tras haber rehusado todo el ramo.

–Entonces, segun tu opinion,?no ha existido complot?

–Si lo ha habido, y yo soy el primero en afirmarlo; solo que ese complot no procede de mis amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a la nacion a ningun recelo, ofrezco una satisfaccion y me constituyo en prisionero.

–Nada de eso -respondio Santerre-,?es que se trata de gente probada, como tu? Si tu te constituyes prisionero para responder de tus amigos, yo me constituyo prisionero para responder de ti. La cosa es simple: no hay denuncia en regla,?no?

Nadie sabra lo que ha ocurrido. Redoblemos la vigilancia, tu, sobre todo, y llegaremos a conocer el fondo del asunto con evidente claridad.

–Gracias, comandante -dijo Maurice-. Pero yo le respondere lo mismo que usted haria en mi lugar: no debemos permanecer aqui, es preciso encontrar a la florista.

–La florista esta lejos; pero, estate tranquilo: se la buscara. Tu vigila a tus amigos, yo vigilare en lo correspondiente a la prision.

No se habia contado con Simon, pero este tenia sus planes; llego al final de la sesion para pedir noticias y se entero de la decision del ayuntamiento; al saber que solo faltaba una denuncia en regla para dar curso al asunto, pidio cinco minutos. – ?De que se trata? – pregunto el presidente.

–Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que denuncia los manejos sordidos del partidario de los aristocratas Maurice, y las ramificaciones de otro falso patriota llamado Lorin -dijo el zapatero. – ?Ten cuidado, Simon! Tu celo por la nacion te enajena -dijo el presidente-; Maurice Lindey y Hyacinte Lorin son patriotas probados.

–Eso se vera en el tribunal.

–Piensalo bien, Simon; sera un proceso escandaloso para todos los buenos patriotas.

–Escandaloso o no,?a mi que me importa?, ?acaso temo yo al escandalo? Al menos, se sabra toda la verdad sobre los traidores.

–Entonces,?persistes en denunciar en nombre de la senora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente aseguro que se detendria a Maurice, que habia vuelto al Temple, donde le esperaba una nota que decia:

Habiendose interrumpido nuestra guardia violentamente, creo que no podre verte hasta manana: ven a desayunar conmigo, asi me pondras al corriente de las tramas y conspiraciones descubiertas por maese Simon.

Se pretende que Simon declara Que todo el mal procede de un clavel;

Por mi parte a la rosa Sobre esta fechoria interrogare.

Manana te contare lo que haya contestado Artemisa. Tu amigo, Lorin.

Nada nuevo -respondio Maurice-; duerme en paz esta noche y desayuna manana sin mi; vistos los incidentes de la jornada, probablemente no saldre antes de mediodia.

Quisiera ser el cefiro para poder enviar un beso a la rosa de quien hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus versos.

Tu amigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, que la conspiracion solo era una falsa alarma.

Lorin habia salido del Temple a las once y se habia dirigido a casa de Artemisa. La mujer se mostro encantada de verle y salieron a pasear por los muelles. Habian recorrido el muelle del carbon hablando de politica; Lorin contaba su expulsion del Temple y buscaba las causas que la podian haber provocado cuando, al llegar a la altura de la calle Barres, vieron a una florista que, como ellos, subia por la orilla derecha del Sena. Artemisa pidio a Lorin que le comprara un ramo de flores y aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se inclino sobre el pretil y vacio su cesto en el rio. Las flores sueltas y los ramos revolotearon un momento en el aire, flotaron en la superficie del agua y fueron arrastrados por la corriente. Artemisa miraba asombrada a la florista, que se volvio hacia ella, y se puso un dedo en los labios como para pedir silencio y desaparecio.

Lorin pregunto a Artemisa si la conocia y ella vacilo un momento.

–No. Al principio habia creido pero, seguramente me he equivocado.

–Sin embargo, ella le ha hecho una senal – insistio Lorin. – ?Por que sera florista ahora? – se pregunto Artemisa.

–Luego,?confiesa que la conoce?

–Si, es una florista a quien compro a veces.

–En cualquier caso, tiene una manera muy singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una ultima mirada a las flores, siguieron su camino. El incidente no tuvo confirmacion por el momento. Sin embargo, como era raro y presentaba cierto caracter misterioso, se grabo en la imaginacion poetica de Lorin.

La denuncia de la senora Tison contra Maurice y Lorin levanto un gran alboroto en el club de los jacobinos, y el ayuntamiento aviso a Maurice que su libertad estaba amenazada por la indignacion publica. El aviso era una invitacion que se hacia al joven municipal para esconderse si era culpable; pero Maurice, con la conciencia tranquila, permanecio en el Temple, y cuando fueron a arrestarle, le encontraron en su puesto.

Firme en su decision de no acusar a ninguno de sus amigos, de los que estaba seguro, pero dispuesto a no sacrificarse ridiculamente guardando silencio, Maurice denuncio a la florista.

Lorin volvio a su casa a las cinco de la tarde y se entero de la detencion de Maurice y la denuncia que habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista del puente Marie tirando sus flores al Sena. Estaba seguro de que esta extrana florista, medio conocida de Artemisa, era la explicacion del misterio.

Salio de su habitacion, descendio los cuatro pisos como si tuviera alas en los pies y corrio a casa de la diosa Razon, a la que encontro bordando su traje de divinidad. Lorin le conto lo que ocurria y le pregunto quien era la florista, pero la joven contesto que no podia decirselo.

–Diosa, a usted nada le es imposible.

–Estoy comprometida por mi honor a guardar silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la de Maurice estaban en juego; pero la joven se mantenia firme en su decision. En ese momento, el asistente de Lorin se precipito en la habitacion gritando: -?Ciudadano, salvate, salvate! La policia se ha presentado en tu casa; mientras echaban abajo la puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y he corrido hasta aqui para avisarte.

Artemisa lanzo un grito terrible, y Lorin aprovecho su confusion para que le confesara el nombre de la falsa florista, que se llamaba Heloise Tison y vivia en el numero 24 de la calle Nonandieres.

Al oir el nombre, Lorin lanzo un grito y salio a toda prisa. Todavia no habia alcanzado el final de la calle cuando llego una carta a casa de Artemisa. La misiva contenia estas lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la revelacion de mi nombre me perderia indefectiblemente… Espera a manana para nombrarme, porque esta tarde abandonare Paris.

Tu Heloise. – ?Oh, Dios mio! – exclamo la futura diosa-.

Si hubiera podido adivinar esto habria esperado hasta manana.

Y se abalanzo a la ventana para llamar a Lorin si aun era tiempo, pero el ya habia desaparecido.
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LA MADRE Y LA HIJA
LA NOTA

BLACK






La noticia de este acontecimiento se habia extendido por Paris en muy pocas horas. En esta epoca habia muchas indiscreciones, faciles de comprender en un gobierno cuya politica se hacia y deshacia en la calle.
El rumor, terrible y amenazante, llego a la antigua calle Saint-Jacques, y dos horas despues de ocurrir, ya se conocia alli la detencion de Maurice.

Gracias a la actividad de Simon, los detalles de la detencion habian salido rapidamente del Temple; solo que, como cada uno le anadia algo por su cuenta, la verdad llego un poco alterada a casa del curtidor. Se hablaba de una flor envenenada que se habia hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la austriaca debia dormir a los guardianes para salir del Temple; en otra version, a estos rumores se habian anadido ciertas sospechas sobre la fidelidad del batallon despedido la vispera por Santerre; de manera que habia muchas victimas senaladas al odio del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se equivocaban sobre la naturaleza del acontecimiento, y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron rapidamente, dejando a Genevieve presa de la mas violenta desesperacion.

En efecto, si le ocurria algun dano a Maurice, seria Genevieve la causa de su desgracia. Era ella quien habia llevado de la mano al joven hasta el calabozo donde estaba encerrado y del que no saldria, segun toda probabilidad, mas que para ir al cadalso.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su cabeza su sacrificio al capricho de Genevieve. Si era condenado, ella misma iria al tribunal y lo confesaria todo. Asumiria toda responsabilidad y salvaria a Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante el pensamiento de morir por Maurice, encontraba en el una amarga felicidad. Amaba al joven mas de lo conveniente en una mujer que no se pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de la casa. Dixmer se encamino a la calle Corderie y Morand corrio hacia la calle Nonandieres. Al llegar al puente Marie, Morand vio una turba de curiosos y se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos segundos logro recuperarse, se mezclo con los grupos, pregunto que sucedia y supo que diez minutos antes se habian llevado del 24 de la calle Nonandieres a una joven que, sin duda, era culpable del crimen de que se le acusaba, porque estaba preparando el equipaje.

Morand se informo del club donde iban a interrogar a la pobre chica y se dirigio hacia alli.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a fuerza de codazos, Morand consiguio deslizarse hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta talla de Maurice, de pie en el banquillo de los acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que estaba perorando.

–Si, ciudadanos -gritaba Simon-; si; la ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey y al ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una florista sobre la que quiere hacer recaer el crimen; pero yo les prevengo por anticipado que no se encontrara nunca a esa florista; esto es un complot urdido por una sociedad de aristocratas que se pasan la pelota unos a otros, como cobardes que son.

Ustedes han comprobado que el ciudadano Lorin habia levantado el campo cuando se han presentado en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no se le volvera a encontrar. – ?Mientes, Simon! – dijo una voz furiosa-.

Se le encontrara, porque esta aqui.

Y Lorin hizo irrupcion en la sala.

–Dejenme paso -grito empujando a los espectadores-. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, pero con toda la franqueza y el vigor inherentes al joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se pusieron a aplaudir y a gritar bravo. Maurice se contento con sonreir y tender la mano al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresion que pesaba sobre el y resolvio dar su ultimo golpe.

–Ciudadanos -grito-, pido que sea oida la generosa ciudadana Tison; pido que hable, que acuse.

–Ciudadanos -dijo Lorin-, pido que sea oida primero la joven florista que acaba de ser arrestada.

Simon insistio en su demanda de que fuera oida primero la ciudadana Tison, y las tribunas apoyaron su peticion con gritos. El presidente llamo a la mujer para que compareciera, pero antes de que empezara a hablar, extranado por la calma de Maurice, dijo:

–Un momento. Ciudadano municipal,?no tienes nada que decir?

–No, ciudadano presidente; sino que antes de llamar cobarde y traidor a un hombre como yo, Simon deberia estar mejor informado -y dirigiendose al zapatero anadio-: Simon, seras castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va a ocurrir.

Lorin habia puesto a Maurice al corriente de la personalidad de la florista, y los dos amigos insistieron de nuevo para que se la convocara antes de que depusiera la ciudadana Tison. Simon y el publico de las tribunas dedujeron que los jovenes temian la declaracion de la carcelera y pidieron a gritos que hablara esta. En ese momento, entraron dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al que el presidente habia ordenado callar, grito:

–Pido ante todo la declaracion de la ciudadana Tison. Tu le habias ordenado declarar, presidente, y ya ves que no declara.

La mujer fue llamada y realizo una denuncia terrible. Segun ella, la florista era culpable, cierto; pero Maurice y Lorin eran sus complices. Esta denuncia produjo un efecto visible en el publico.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se llamo a la florista y se la situo frente a frente de la senora Tison, cuyo testimonio acababa de hacer capital el crimen de que se la acusaba. La joven levanto su velo. – ?Heloise! – exclamo la senora Tison-; hija mia…,?tu aqui?

–Si, madre -respondio dulcemente la joven. – ?Y por que estas entre guardias?

–Porque se me ha acusado, madre. – ?Tu acusada? – exclamo la madre con angustia-,?por quien?

–Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cayo de golpe sobre las masas ruidosas.

–Su hija -murmuraron-,?desgraciada!

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada con un profundo sentimiento de conmiseracion y dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena, en la cual esperaba que quedaran comprometidos Maurice y Lorin, trato de eludir las miradas de la senora Tison.

El presidente tomo la filiacion de Heloise y le pregunto si era ella quien habia vendido un ramo de claveles a Maurice esa misma manana. La muchacha asintio, mientras su madre la miraba con los ojos dilatados de espanto. – ?Sabias que cada uno de esos claveles contenia una nota dirigida a la viuda Capeto? – le pregunto el presidente.

–Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrio la sala. – ?Por que ofreciste los claveles al ciudadano Maurice?

–Porque vi su escarapela municipal y me imagine que se dirigia al Temple. – ?Quienes son tus complices?

–No los tengo. – ?Sabia el ciudadano Maurice que las flores contenian notas?

–El ciudadano Maurice es municipal; el podia ver a la reina; si tuviera que decirle algo no necesitaba escribirlo, podia hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenazo a Simon y todas las miradas se volvieron hacia el zapatero con un sentimiento de indignacion. El presidente continuo:

–Puesto que tu has entregado el ramo y sabias que cada flor contenia una nota, debes saber tambien lo que estaba escrito en el papel.

La joven reconocio saberlo, pero aseguro que ya habia dicho todo lo que podia y queria decir.

Termino el interrogatorio; el presidente dijo a Maurice y a Lorin que se habia demostrado su inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordeno a los guardias que condujeran a Heloise a la prision de la seccion.

La senora Tison parecio despertar, lanzo un grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su hija para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron.

La joven dijo a su madre que la perdonaba, y esta, lanzando un rugido salvaje, cayo como muerta.

Luego, tras permanecer algun tiempo en absoluta inmovilidad, miro a su alrededor, y viendose sola se lanzo hacia la puerta y echo a correr en direccion al Temple. Pero un hombre le cerro el paso en la calle Michel-le-Comte, y ocultando su rostro en la capa le dijo: -?Estas contenta? Has matado a tu hija.

–No es posible.?A donde la han llevado?

–A la Conserjeria
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; desde alli la llevaran al Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que les ocurre a quienes van alli.
–Apartese y dejeme pasar -dijo la senora Tison-. Ire a la Conserjeria y, si no me dejan pasar, me acostare en la puerta, vivire alli, dormire alli. Y permanecere asi hasta que salga mi hija y pueda verla, al menos una vez.
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Nombre de la antigua carcel de Paris. (Nota del traductor).
El hombre le pregunto si estaba dispuesta a hacer todo lo que se le ordenara a cambio de la promesa de salvar a su hija, y ella aseguro que estaba decidida a todo. El expuso sus condiciones: deberia pedir perdon a la reina por los ultrajes que le habia hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si se presentaba la ocasion.

–Tu haz lo que puedas por la reina y yo hare lo que pueda por tu hija -le dijo.

La mujer contesto que a ella no le importaba la reina, comenzo a desvariar, para terminar cantando un estribillo revolucionario. El hombre parecia asustado de este principio de locura y dio un paso atras; pero ella le retuvo por la capa y le hizo prometer que salvaria a su hija. – ?La salvaras? – pregunto.

–Si. – ?Cuando?

–Cuando la lleven desde la Conserjeria al cadalso. – ?Por que esperar?,?por que no esta noche? ?ahora mismo?

–Porque no puedo. – ?Ah!, tu no puedes; pero yo si. Yo puedo perseguir a la prisionera, como tu le llamas; puedo vigilar a la reina, como tu dices, aristocrata; puedo entrar a cualquier hora del dia o de la noche en la prision. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una cabeza por otra,?vale? La senora Veto ha sido reina y Heloise Tison solo es una hija; pero en la guillotina todos somos iguales.

–Sea -dijo el hombre-. Salvala y yo la salvare.

–Jura.

–Lo juro.

La senora Tison se puso a llorar con tales gritos que se abrieron varias ventanas. Entonces avanzo hacia el hombre otro individuo que parecio despegarse de la pared.

–No hay nada que hacer con esta mujer – dijo-. Esta loca.

–No; es una madre.

Los hombres se alejaron y la senora Tison quiso seguirlos, pero en la primera esquina los perdio de vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una lampara humeante, la reina releia una nota escrita en un papel diminuto. La nota decia:

Manana, martes, pedid bajar al jardin, lo que os concederan sin dificultad, dado que existe una orden para que se os conceda este favor siempre que lo pidais. Despues de dar tres o cuatro vueltas, fingid estar fatigada, aproximaos a la cantina y pedid a la Plumeau permiso para sentaros en el local. Alli, al cabo de un instante, simulad encontraros peor y desvaneceros. Entonces se cerraran las puertas para que se os pueda socorrer y os quedareis alli con vuestra hermana y vuestra hija. Enseguida se abrira la trampa de la cueva.

Precipitaos con ambas por esta abertura y estareis salvadas las tres. – ?Dios mio! – dijo la princesa-.?Nos abandonara nuestro infeliz destino? – ?No sera una trampa esta nota?

–No -dijo la reina-. Estos caracteres siempre me han revelado la presencia de un amigo misterioso, pero valiente y fiel. – ?Es el caballero? – pregunto la princesa.

–El mismo.

–Releamos la nota con el fin de que, si una de nosotras olvida algo, se acuerde la otra -dijo la reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; estaban terminando cuando oyeron abrirse la puerta.

La reina oculto la nota entre sus cabellos. Quien habia entrado era un municipal, que acudia extranado por permanecer las mujeres levantadas hasta tan tarde. Un instante despues, se apagaba la lampara y las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levanto a las nueve, releyo una vez mas la nota y la redujo a pedazos casi impalpables antes de reunirse con su hermana y su hija. Un instante despues llamaba a los municipales. – ?Que quieres, ciudadana? – pregunto uno de ellos, apareciendo en la puerta.

–Senor -dijo Maria Antonieta-, salgo de la habitacion de mi hija, que esta muy enferma. Tiene las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy poco ejercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha condenado a esta inactividad; teniamos autorizacion para pasear por el jardin; pero, como temiamos pasar ante la habitacion que ocupo mi marido, he preferido pasear por la terraza. »Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi pobre hija. Por eso le pido que reclame en mi nombre al general Santerre el permiso que me fue concedido.

El hombre dijo que le parecia justo y que se lo comunicaria a Santerre. La reina pidio su desayuno, y la princesa permanecio acostada para dar mayor verosimilitud a su enfermedad.

A las once llego Santerre y el municipal le comunico la peticion de la reina. Santerre dijo que no habia ningun inconveniente, y advirtio al batallon de guardia:

–La viuda Capeto va a bajar para pasear por el jardin. El permiso se lo ha concedido la nacion; pero tened cuidado para que no salte el muro, porque si sucede eso, os hago cortar la cabeza a todos -las palabras de Santerre fueron acogidas con una carcajada general-. Y ahora que estais prevenidos, me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subio a comunicar a Maria Antonieta que el general habia accedido a su demanda. Ella le dio las gracias y volviendose a Black, su perro, que saltaba a su alrededor, le dijo:

–Vamos, Black, vamos a pasearnos.

La reina pregunto a que hora podrian bajar al jardin, y el municipal le respondio que podian descender a la hora que desearan, aunque era preferible que lo hicieran a mediodia. La reina accedio a la sugerencia; el municipal salio, y las tres mujeres se miraron. La princesa se arrojo en los brazos de su madre.

–Roguemos a Dios -dijo la hermana de Maria Antonieta-; pero en voz baja, para que nadie sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que repercutia el ultimo golpe en la campana de bronce: llego de la escalera un ruido de armas.

–Son los centinelas que se relevan -dijo la reina-. Ahora vendran a buscarnos.

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

–Valor -dijo, palideciendo ella tambien.

–Son las doce -dijo una voz, abajo-. Que bajen las prisioneras.

–Aqui estamos, senores -respondio la reina, lanzando una ultima mirada a las negras paredes y a los muebles sencillos que habian acompanado su cautiverio.

Se abrio el primer pasillo: el corredor estaba sombrio, y en esta oscuridad, las tres cautivas podian disimular su emocion. Delante corria el pequeno Black, que al pasar ante la habitacion que habia ocupado el rey, se detuvo y empezo a gemir. La reina paso de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro y buscando una pared para apoyarse. Despues de algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que detenerse. Su hermana y su hija se acercaron a ella y las tres mujeres permanecieron inmoviles. Poco despues se les unio Black. – ?Bajan o no? – pregunto la voz.

–Vamos -dijo la reina.

Y acabo de bajar. Cuando las prisioneras llegaron al final de la escalera, el tambor convoco a la guardia, se hizo el silencio y se abrio lentamente la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la ciudadana Tison, a quien la reina no habia visto desde hacia veinticuatro horas, ausencia que le habia asombrado.

La mirada avida de la reina busco la cantina donde, sin duda, la esperaban sus amigos; pero al ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separo sus manos, y la reina vio un rostro palido y crispado bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo atonita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la que le falta la razon, la mujer fue a arrodillarse ante la puerta, cerrando el paso a Maria Antonieta. – ?Que quiere usted, buena mujer? – pregunto la reina.

–El ha dicho que es necesario que usted me perdone. – ?Quien?

–El hombre de la capa.

–Vamos -dijo el municipal-, deje pasar a la viuda Capeto; tiene permiso para pasear por el jardin.

–Ya lo se -dijo la vieja-; por eso he venido a esperarla aqui; puesto que no se me ha dejado subir y tengo que pedirle perdon, era necesario que la esperase. – ?Por que no se te ha dejado subir? – pregunto la reina. La senora Tison se puso a reir.

–Porque pretenden que estoy loca.

La reina la miro, y vio en los ojos enajenados de la desgraciada relucir un reflejo extrano, esa luz vaga que indica la ausencia de pensamiento. – ?Oh, Dios mio! – dijo-,?pobre mujer!,?que le ha ocurrido? – ?No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy bien, porque la han condenado por usted. – ?A quien?

–A Heloise. – ?Su hija??Condenada??Por que?

–Porque ha vendido el ramo… el ramo de claveles… Pero ella no es florista; entonces,?como ha podido vender el ramo?

La reina temblo. Un lazo invisible relacionaba esta escena con la situacion presente; comprendio que no habia que perder tiempo en un dialogo inutil.

–Buena mujer -dijo-; le pido que me deje pasar; mas tarde me contara todo eso.

–No, ahora; es preciso que usted me perdone; es necesario que yo la ayude a huir para que el salve a mi hija.

La reina se puso palida como una muerta. Se volvio al municipal y dijo:

–Senor, tenga la bondad de apartar a esta mujer; ya ve que esta loca.

–Vamos, madre -dijo el municipal-. Deje libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferro a la pared.

–No -replico-; es necesario que me perdone para que el salve a mi hija.

–Pero,?quien?

–El hombre de la capa.

La hermana de la reina pidio a esta que dijera a la mujer algunas palabras de consuelo.

–Con mucho gusto -dijo la reina-. Creo que sera lo mas breve -y volviendose a la mujer le pregunto-: Buena mujer,?que desea? Diga.

–Quiero que me perdone todo lo que le he hecho sufrir por las injurias que le he dicho, por las denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al hombre de la capa, le ordene que salve a mi hija, puesto que el hace todo lo que usted quiere.

–No se lo que significa eso del hombre de la capa; pero, si para tranquilizar su conciencia solo necesita mi perdon por las ofensas que cree haberme hecho, la perdono sinceramente, con todo mi corazon.

La senora Tison exclamo con inmensa alegria: -?El salvara a mi hija, puesto que usted me ha perdonado!?Su mano, senora, su mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada, tendio su mano, que la senora Tison cogio con ardor, apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oyo en la calle una voz ronca que anunciaba el arresto, juicio y condena a muerte de Heloise Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oido de la mujer, su figura se descompuso, se levanto sobre una rodilla y extendio los brazos para impedir el paso a la reina. – ?Condenada? – exclamo-. Entonces,?no la ha salvado?,?es demasiado tarde?

La reina le expreso su sentimiento por la noticia que acababa de oir, compadeciendose de ella de todo corazon, y le pidio que la dejara pasar, pero la mujer se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina pidio ayuda a los guardias nacionales, que se habian agrupado a su alrededor: -?Senores, en nombre del cielo! Si no quieren librarme de esta loca, dejenme volver a subir. No puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque son injustos, me hieren.

Y la reina dejo escapar un doloroso sollozo.

–Si, llora, hipocrita -grito la loca-. Tu ramo le cuesta caro… Ademas, ella deberia haberlo sospechado; asi mueren los que te sirven. Acarreas la desgracia, austriaca: se ha matado a tus amigos, a tu marido, a tus defensores; por ultimo, a mi hija. ?Cuando te mataran para que nadie mas muera por ti? – ?Por piedad, senora! – exclamo la reina-.

Vea mi dolor, vea mis lagrimas.

Y Maria Antonieta trato de escapar, no con la esperanza de huir, sino maquinalmente, por huir de esta obsesion.

–No pasaras -grito la vieja-; quieres huir, senora Veto… lo se muy bien; el hombre de la capa me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero no lo haras -continuo aferrandose a su ropa-. Yo te lo impedire.?A la horca con la senora Veto!?A las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre impura…

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos en desorden, el rostro color de purpura y los ojos inyectados en sangre, la desgraciada cayo al suelo, desgarrando el bajo de la ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de si, iba a huir hacia un lado del jardin, cuando un grito terrible, acompanado de ladridos y un rumor extrano, vino a sacar de su estupor a los guardias nacionales, que atraidos por esta escena rodeaban a Maria Antonieta. – ?A las armas!,?a las armas!,?traicion! – gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de la cabana sable en mano, el pequeno Black ladraba con furor. – ?A las armas todo el mundo! – grito Simon. Nos han traicionado; encerrad a la austriaca.?A las armas!,?a las armas!

Un oficial acudio junto a Simon, y este hablo con el, mostrandole con ojos inflamados el interior de la cabana. El oficial grito: -?A las armas! – ?Black!?Black! – llamo la reina adelantando algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se precipitaron hacia la cabana, mientras los municipales se apoderaban de la reina, de su hermana y de su hija, y las obligaban a pasar el portillo, que se cerro tras ellas.

–Ahi, ahi, bajo la trampa -grito Simon-. He visto moverse la trampa, estoy seguro. Ademas, el perro de la austriaca ha ladrado contra los conspiradores, que quizas estan en la cueva. Mirad, aun ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de Simon, redoblo sus ladridos.

El oficial cogio la anilla de la trampa, y dos granaderos de los mas vigorosos, viendo que no podia levantarla fueron a ayudarle, pero sin exito.

Simon pidio a gritos que disparasen a traves de la trampa, pero el oficial le hizo callar y ordeno a sus hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo tiempo que encargaba a un peloton estar atento para disparar al interior de la cueva en cuanto se abriera la trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto subito, anunciaron a los guardias que acababa de producirse un movimiento en el interior. Enseguida se escucho un ruido subterraneo parecido al que produce una barrera de hierro al cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas comenzaron a separar las planchas de madera.

Veinte canones de fusil apuntaron a la abertura que crecia segundo a segundo. Pero, por la abertura no se vio a nadie. El oficial encendio una antorcha y la lanzo a la cueva, que estaba vacia. Entonces se levanto la trampa, que cedio sin ofrecer la menor resistencia. El oficial se lanzo por la escalera y grito:

–Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos pasos habian apisonado el suelo humedo, y un pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se abria en direccion a la calle Corderie.

El oficial se aventuro por el agujero, decidido a perseguir a los aristocratas hasta las entranas de la tierra; pero apenas avanzo tres o cuatro pasos, se vio frenado por una reja de hierro. – ?Alto! – dijo a los que empujaban por detras-. No se puede ir mas lejos: hay un impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, acudieron a la cueva para enterarse de lo que sucedia. El oficial les explico que los aristocratas pretendian llevarse a la reina durante el paseo y que ella, probablemente, estaba en connivencia con ellos. – ?Peste! – grito un municipal-. Que se avise al ciudadano Santerre y se prevenga al ayuntamiento.

–Soldados -dijo el oficial-, quedaos en la cueva y matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subio para hacer su informe. – ?Que! – gritaba Simon frotandose las manos-.?Diran ahora que estoy loco? Bravo, Black, eres un buen patriota, has salvado a la Republica. Ven, ven aqui.

Y el bandido, cuando se acerco el perro, le dio una patada que le envio a veinte pasos.

–Black -dijo-, tu haras que le corten el cuello a tu duena. Ven aqui, Black, ven.

Pero el perro, en lugar de obedecer, tomo el camino de la fortaleza lanzando aullidos.






XI





EL PETIMETRE
EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE

LA PATRULLA






Habian transcurrido unas dos horas desde los acontecimientos que acabamos de contar.
Lorin habia ido a casa de Maurice, pero este habia salido y el joven entretuvo la espera hablando con Agesilas, que lustraba las botas de su patron.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llego Maurice y Lorin le conto que Artemisa estaba desesperada por haberle dicho el nombre de la florista.

–Hubiera hecho mejor dejando que las cosas siguieran su curso -dijo Maurice.

–Si, y en este momento tu estarias en su puesto. Valiente razonamiento.?Y yo que venia a pedirte un consejo! Te creia mas fuerte.

–No importa; de todas maneras, puedes pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar algo para tratar de salvar a Heloise Tison, aunque solo fuera realizar una gestion ante el Tribunal Revolucionario.

–Demasiado tarde -dijo Maurice-. Esta condenada.

–La verdad, es espantoso ver perecer asi a esta joven.

–Mas espantoso es que mi salvacion haya acarreado su muerte. El unico consuelo que tenemos, es saber que conspiraba. – ?Es que, poco o mucho, no conspira todo el mundo en estos tiempos que corren? Ha hecho como todo el mundo?Pobre mujer!

–No la llores demasiado, amigo mio, y sobre todo, no la llores muy alto -dijo Maurice-; porque nosotros cargamos con una parte de su culpa.

Creeme, no hemos quedado completamente limpios de la acusacion de complicidad que se nos ha hecho.

Hoy, en la seccion, he sido llamado girondino por el capitan de los cazadores de Saint-Leu, y he tenido que demostrarle su equivocacion con el sable en la mano -?Por eso vuelves tan tarde?

–Justamente.

–Pero,?por que no me has avisado?

–Porque en estos asuntos, tu eres incapaz de dominarte; para no hacer ruido, era necesario que todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a quienes estaban mas a mano. – ?Y este canalla te habia llamado girondino, a ti, Maurice, a un puro?

–Eso te prueba que con otra aventura por el estilo seremos impopulares; y tu sabes, Lorin, que en los dias que vivimos el sinonimo de impopular es sospechoso.

–Lo se muy bien -dijo Lorin-; y esa palabra hace temblar a los mas valientes; no importa… me repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Heloise sin pedirle perdon.

–En fin,?que quieres?

–Quisiera que tu, que no tienes nada que reprocharte respecto a ella, te quedaras aqui. Mi caso es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa, esperare su paso,?comprendes?, y con tal que me tienda la mano…

–Entonces te acompanare -dijo Maurice.

–Imposible, amigo mio; reflexiona: tu eres municipal, secretario de seccion, se te ha puesto en entredicho; mientras que yo solo he sido tu defensor; se te creeria culpable; quedate aqui; yo no arriesgo nada e ire alli.

–Ve entonces; pero se prudente.

Lorin sonrio, estrecho la mano de Maurice y salio. Este abrio su ventana para enviar a su amigo un triste adios; luego, se dejo caer en un sofa y se quedo adormilado. Le desperto la entrada de su criado que le puso al corriente del intento de evasion de la reina llevado a cabo por el caballero de Maison-Rouge, como se decia en la calle. Las explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se mezclaban en ellas lo verdadero y lo falso, lo posible y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a una conclusion: todo partia del clavel que se habia dado a la reina ante el mismo, comprado por el a la desgraciada florista. Este clavel contenia el plan de una conspiracion que acababa de estallar.

En ese momento se aproximo un ruido de tambores, y Maurice oyo gritar en la calle: -?Gran conspiracion en el Temple descubierta por el ciudadano Simon!?Gran conspiracion en favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple!

Maurice penso en Lorin, que en medio de esta exaltacion popular, iba a intentar tender la mano a la muchacha, exponiendose a ser despedazado.

Cogio su sombrero, se abrocho el cinturon del sable, y en dos saltos se puso en la calle, dirigiendose a la Conserjeria: donde penso que estaria su amigo.

Al final del muelle Megisserie vio un grupo del que surgian picas y bayonetas; le parecio distinguir en el centro un uniforme de guardia nacional, y echo a correr hacia alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de marselleses era: Lorin que, palido, con los labios apretados, la mirada amenazadora y la mano en el puno del sable, calculaba los golpes que se disponia a dar. A dos pasos suyos reia ferozmente Simon y le senalaba diciendo:

–Mirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he hecho arrojar del Temple por aristocrata; es uno de los que favorecen la correspondencia de claveles. Es el complice de la hija de Tison, que va a pasar ahora. ?Le veis? Se pasea tranquilamente por el muelle mientras su complice va a la guillotina; y quizas ella era mas que su complice, quizas era su amante, y el ha venido para decirle adios o intentar salvarla.

Lorin desenfundo su sable al tiempo que la gente se separaba para dejar pasar a un hombre que apartaba a los espectadores con la cabeza gacha.

–Enhorabuena, Simon -dijo Maurice-. Sin duda lamentabas que yo no estuviera junto a mi amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo alto. Denuncia, Simon, denuncia; aqui me tienes.

–A fe mia que llegas a proposito -dijo Simon-. Ese es el guapo Maurice Lindey, que ha sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha salvado porque es rico. – ?A la horca!?A la horca! – gritaron los marselleses.

–Intentadlo -dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pincho en mitad de la frente, como para probar, a uno de los mas ardientes degolladores, al que la sangre cego enseguida. – ?A muerte! – grito este.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las hachas y montaron los fusiles; la gente se aparto asustada, y los dos amigos quedaron solos y expuestos a todos los golpes como una doble diana.

Se miraron con una ultima sonrisa, porque esperaban ser devorados por el torbellino que les amenazaba, cuando se abrio de golpe la puerta de la casa donde estaban apoyados y un enjambre de jovenes, de los llamados petimetres, armados de sables y con pistolas a la cintura, cayo sobre los marselleses, organizandose una pelea terrible. – ?Hurra! – gritaron los dos amigos animados por la ayuda, sin reflexionar que al combatir en las filas de los recien llegados, daban la razon a las acusaciones de Simon.

Ellos no pensaban en su salvacion, pero otro pensaba por ellos. Un jovencito de veinticinco o veintiseis anos, de ojos azules, que manejaba con destreza y ardor infinitos un sable de gastador, se situo junto a ellos y les dijo senalando la puerta que habia dejado abierta:

–Huyan por esa puerta; lo que nosotros hacemos aqui no les atane y les compromete inutilmente -y al ver que los dos amigos dudaban, grito-:?Atras! No queremos patriotas con nosotros; municipal Lindey, nosotros somos aristocratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que equivalia a la sentencia de muerte, la gente lanzo un grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus amigos empujaron a Maurice y a Lorin hacia la puerta, cerrandola tras ellos; luego, volvieron a mezclarse en la pelea, que habia aumentado por la proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, se miraron asombrados. Todo parecia preparado de antemano; entraron a un patio, y al fondo de el encontraron una puertecilla disimulada que daba a la calle Saint-Germain-l'Auxerrois.

En ese momento desemboco del puente Change un destacamento de guardias, que desalojo rapidamente el muelle aunque en la calle transversal se escucho durante un instante una lucha encarnizada.

Los guardias precedian a la carreta que conducia a la guillotina a la pobre Heloise. – ?Al galope! – grito una voz-.?Al galope!

La carreta partio al galope, y Lorin distinguio a la desgraciada muchacha, de pie, con la sonrisa en los labios y los ojos fieros. Pero no pudo intercambiar con ella ni un gesto, y la joven paso sin verle, entre un torbellino de gente que gritaba: -?Muerte a la aristocrata!?Muerte!

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las Tullerias. Al mismo tiempo, volvio a abrirse la puertecilla por donde habian salido Maurice y Lorin, apareciendo tres o cuatro petimetres sangrantes y con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo que quedaba de la pequena tropa. El joven rubio salio el ultimo. – ?Esta causa esta maldita! – dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se lanzo hacia la calle Lavandieres.

Maurice se apresuro a ir a la seccion para querellarse contra Simon, sin escuchar la opinion de Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de algunos termopilas y matar al zapatero a la salida del Temple.

A la manana siguiente, Maurice acudio a la seccion y formulo su querella. Sin embargo, para su asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que no podia tomar partido entre dos buenos ciudadanos amantes de la patria.

–Bien -dijo Maurice-; ahora se lo que se debe hacer para merecer la reputacion de buen ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un hombre que te molesta. A. partir de hoy, hare patriotismo como usted lo entiende, y lo experimentare con Simon.

–Ciudadano Maurice -respondio el presidente-; quiza Simon ha hecho menos dano que tu en este asunto: ha descubierto una conspiracion alli donde tu no has visto nada, cuando esa era tu obligacion. Ademas, tienes convivencias, no sabemos si por azar o intencionadamente, con los enemigos de la nacion, exactamente con el ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle, estrecharle la mano. – ?Donde??Cuando?. Ciudadano presidente – dijo Maurice llevado por la conviccion de su inocencia-, mientes.

–Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, ciudadano Maurice -dijo el presidente-, y te arrepentiras de lo que acabas de decir cuando te de pruebas de que solo he dicho la verdad. Aqui hay tres informes diferentes que te acusan.

–Vamos,?es que usted piensa que soy tan ingenuo como para creer en su caballero de MaisonRouge? No es mas que un fantasma de conspirador con el que siempre tienen una conspiracion preparada para meter en ella a sus enemigos.

–Lee las denuncias.

–No leere nada. Niego que nunca haya visto o hablado al caballero de Maison-Rouge. Quien no crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabre responderle.

Terminada la sesion, el presidente se aproximo a Maurice y le dijo:

–Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presidente condujo a Maurice hasta un gabinete y le dijo:

–He conocido y estimado a tu padre, por eso te estimo a ti. Creeme, corres un gran peligro dejandote llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se pierde la fidelidad. Tu no crees en los enemigos de la nacion: de ahi procede el que pases a su lado sin verlos, y que te convierta en instrumento de sus complots sin sospecharlo.

Maurice se excuso diciendo que el era un patriota, pero no un fanatico.

–Tu no crees en los conspiradores -dijo el presidente-; bien, dime,?crees en el clavel rojo por el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? – Maurice se estremecio.-?Crees en el subterraneo abierto en el jardin del Temple, que comunica la cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la calle Corderie?

–No -dijo Maurice.

–Entonces, haz como el apostol Tomas, ve a verlo.

–No estoy de guardia en el Temple y no se me dejara entrar.

–Ahora puede entrar al Temple todo el mundo.

Lee este informe. – ?Como! – exclamo Maurice leyendo el informe-.?Se traslada a la reina a la Conserjeria? – ?Crees que el comite de salud publica se ha basado en un sueno para adoptar una medida tan grave?

Despues, el presidente tendio otro papel a Maurice: el recibo de Richard, el carcelero de la Conserjeria, y le explico que el traslado se habia efectuado a las dos de la manana.

Maurice se quedo pensativo. Y el presidente le dio a leer una nota del ministro de policia.

Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de que esta en Paris el en otro tiempo caballero de Maison-Rouge, ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha dejado huellas de su paso en varios complots, felizmente frustrados, invito a todos los jefes de seccion a redoblar la vigilancia.

Las senas del caballero de Maison-Rouge son: cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio, ojos azules, nariz recta, barba castana, menton redondo, voz dulce, manos femeninas.

Treinta y cinco o treinta y seis anos.

Ante las senas, una luz extrana atraveso el espiritu de Maurice; penso en el joven que mandaba la tropa de petimetres que les habia salvado la vispera a Lorin y a el, y que cargo tan resueltamente contra los marselleses con su sable de zapador.

–No juegues asi con tu popularidad, Maurice -dijo el presidente-. Hoy la popularidad es la vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la sospecha de traicion…

Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio las gracias a su viejo amigo y salio de la seccion, dirigiendose a la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llego a casa del curtidor, Dixmer y Morand sujetaban a Genevieve, victima de un violento ataque de nervios; de manera que, en vez de dejarle entrar libremente, como de costumbre, un criado le corto el paso, y le dejo esperando en el jardin mientras iba a anunciarle. A Maurice le parecio que ocurria algo extrano en la casa: los curtidores no trabajaban y atravesaban el jardin con aire inquieto.

Dixmer acudio apresuradamente a buscarle y le invito s entrar en la casa. – ?Que ocurre? – pregunto el joven.

–Genevieve sufre; peor aun, delira.

–Ya sabe usted, querido amigo, que en las enfermedades de las mujeres nadie sabe nada, sobre todo el marido.

Genevieve estaba echada en una especie de tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que le hacia respirar sales. – ?Heloise!?Heloise! – murmuro la joven a traves de sus labios blancos y sus dientes apretados. – ?Heloise! – repitio Maurice con asombro.

Dixmer se apresuro a explicar que Genevieve habia salido el dia anterior en el momento de pasar la carreta que llevaba a la guillotina a una joven llamada Heloise; desde entonces habia sufrido varios ataques de nervios y no hacia otra cosa que repetir ese nombre.

–Lo que mas le ha afectado es haber reconocido en la muchacha a la florista que le vendio los claveles que usted sabe. – ?Maurice! – murmuraba Genevieve-.?Van a matar a Maurice!?A el, caballero, a el!

Un silencio profundo siguio a estas palabras.

–Maison-Rouge -murmuro Genevieve-,

Maison-Rouge.

Maurice sintio como un rayo de sospecha, pero solo era un rayo. Por otra parte, estaba demasiado emocionado con el sufrimiento de Genevieve para comentar estas pocas palabras. – ?Han llamado a un medico? – pregunto. – ?Oh! Esto no es nada -replico Dixmer-; un poco de delirio, eso es todo.

Y cerro los brazos de Genevieve tan violentamente que ella abrio los ojos. – ?Ah! Estan todos aqui -dijo la joven-. Y Maurice tambien. Me siento feliz de verle, amigo mio; si usted supiera como he… -la joven se corrigio-.?Como hemos sufrido estos dias!

–Si -dijo Maurice-; aqui estamos todos.

Tranquilicese y, sobre todo, acostumbrese a no pronunciar un nombre que, en este momento, no esta en olor de santidad, el del caballero de MaisonRouge.

Y Maurice explico que el caballero de MaisonRouge haria bien escondiendose, pues le buscaba el ayuntamiento, sus sabuesos tenian el olfato muy fino; ademas, sus empresas ya no podian favorecer a la reina puesto que la habia trasladado a la Conserjeria.

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y Genevieve lanzaron un grito que el joven tomo por una exclamacion de sorpresa.

–Asi que,?adios los planes del caballero de la reina! – continuo Maurice-. La Conserjeria es mas segura que el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una mirada que no advirtio el joven, y Genevieve palidecio profundamente.

–Genevieve -dijo Dixmer-, debes acostarte; estas sufriendo.

Maurice comprendio que se le despedia; beso la mano de Genevieve y salio junto con Morand, que le acompano hasta la calle, donde se separo de el para decir algo a un criado que sujetaba un caballo ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomo por la calle Fosses-Saint-Victor y llego hasta los muelles.

Necesitaba reflexionar y se apoyo en el pretil del puente. Estaba mirando correr el agua cuando escucho el paso regular de una patrulla que se acercaba; se volvio y vio una compania de la guardia nacional, en medio de la que le parecio distinguir a Lorin. Corrio hacia su amigo que, como de costumbre, le recibio con unos versos, y le pregunto que hacia por alli.

–Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata de restablecer a su primitiva base nuestra quebrantada reputacion -ordeno descansar a su compania y dijo a Maurice-: Hoy, en la seccion, me he enterado de grandes noticias. La primera es que tu y yo comenzamos a ser sospechosos. La segunda, que toda la conspiracion del clavel estaba organizada por el caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabia las dos noticias.

–Entonces, pasemos a la tercera; seguro que esa no la sabes: esta noche vamos a detener al caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extrano de que su amigo se encargara de tal mision.

–Yo no me he encargado; me han encargado; sin embargo, debo decir que yo lo hubiera solicitado.

Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos, ya que nuestra rehabilitacion no es solo la seguridad de nuestra existencia, sino tambien el derecho a meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon a la primera oportunidad.

–Pero,?como has sabido que el caballero de Maison-Rouge era la cabeza de la conspiracion del subterraneo?

–Aun no es seguro, pero se supone. – ?Ah!,?procedeis por intuicion?

–No; por certeza. – ?Como explicas todo eso? Veamos, porque en fin…

–Escucha bien. Apenas he oido anunciar que se habia descubierto la conspiracion, he querido verificarlo por mi mismo. Se hablaba de un subterraneo. He ido a verlo y lo he recorrido desde la cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de la calle Corderie, la casa numero doce o catorce, no me acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de hierro, que si los conjurados hubieran tenido exito, les habrian dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar seguro. Felizmente no ha sido asi, y ese repulsivo Simon lo ha descubierto todo.

–Creo que, antes de nada, se deberia haber arrestado a los habitantes de esa casa de la calle Corderie -dijo Maurice.

–Eso es lo que se hubiera hecho de no haber encontrado la casa completamente vacia de inquilinos.

–Pero, esa casa pertenecera a alguien.

–Si, a un propietario reciente; pero nadie le conocia. Se sabe que la casa ha cambiado de dueno hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos habian oido ruido, pero como la casa es vieja, creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto al otro propietario, habia abandonado Paris.

Mientras tanto, llegaba yo; llame aparte a Santerre y le dije que se deberia localizar al notario que habia legalizado la venta; asi se podria ver en el acta el nombre del comprador. Santerre me felicito y me ha designado para detener al individuo en cuestion. – ?Y este hombre es el caballero de MaisonRouge?

–No, su complice solamente; es decir, probablemente.

–Entonces,?como dices que vas a detener al caballero de Maison-Rouge?

–Vamos a detenerle juntos.

–Antes de nada,?conoces al caballero de Maison-Rouge?

–Perfectamente. – ?Tienes sus senas personales?

–Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es el jovencito rubio que nos ha liberado esta manana, ya sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que sacudian tan fuerte. Se le ha seguido y se ha perdido su pista en los alrededores del domicilio de nuestro propietario de la calle Corderie; de manera que se supone que viven juntos.

–Me parece que, si detienes esta noche a quien nos ha salvado esta manana, pecas de falta de agradecimiento. – ?Vamos!?Crees que nos ha salvado por salvarnos? Ellos estaban alli para liberar a la pobre Heloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les molestaban y han caido sobre ellos. Hemos sido salvados de carambola. Como todo esta en la intencion, y la suya no era salvarnos, no tengo que reprocharme la mas pequena ingratitud. Ademas, lo principal es la necesidad, y nosotros necesitamos rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he respondido por ti ante Santerre; el sabe que tu mandas la expedicion. – ?Como ha ocurrido?

–Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar a los culpables; y le he dicho que si, si participabas tu. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a esta parte, le he contestado que no eras mas tibio que yo, y que respondia de ti como de mi mismo. Luego, he pasado por tu casa y no te he encontrado; entonces, he tomado esta direccion; en primer lugar porque era la mia, y tambien porque es la que tu sigues habitualmente. En fin, te he encontrado y aqui estas:?adelante, marchen!

Cantando, la victoria Nos abre la barrera.

–Querido Lorin; estoy desesperado y no siento el menor placer en esta expedicion; di que no me has encontrado, – ?Imposible! Te han visto todos nuestros hombres.

–Bien. Di que me has encontrado y no he querido unirme a vosotros.

–Imposible tambien. Porque esta vez no serias un tibio, sino un sospechoso. Y tu sabes lo que se hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la Revolucion y se les invita a saludar a la estatua de la Libertad; solo que en vez de saludar con el sombrero lo hacen con la cabeza.

–Lorin, lo que haya de ser sera. Sin duda te parecera extrano lo que voy a decir: estoy harto de la vida…

Lorin estallo en risas. – ?Bueno! – dijo-. Estamos de pelotera con nuestra amada y esto nos produce ideas melancolicas.?Vamos, bello Amadis!, volvamonos hombres y de ahi pasaremos a ciudadanos; yo, en cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy peleado con Artemisa.

Maurice se despidio de su amigo, que quiso retenerle y le pidio que reflexionara, pero el joven se mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo Lorin:

–No te he repetido todo lo que me dijo Santerre cuando le he pedido que fueras el jefe de la expedicion. Me ha dicho que tuviera cuidado contigo, porque venias muy a menudo a este barrio, el de Maison-Rouge. – ?Como! – exclamo Maurice-.?Se esconde por aqui?

–Se supone, ya que por aqui vive su supuesto complice, el comprador de la casa de la calle Corderie. – ?En que calle? – pregunto Maurice.

–En la antigua calle Saint-Jacques. – ?Ah!?Dios mio! – murmuro Maurice-. ?Cual es su profesion?

–Maestro curtidor. – ?Y su nombre?

–Dixmer.

–Tienes razon, Lorin -dijo Maurice.

–Y tu actuas sensatamente.?Estas armado?

–Llevo mi sable, como siempre.

–Entonces, coge dos pistolas. – ?Y tu?

–Tengo mi carabina.

Lorin dio las ordenes y la patrulla se puso en marcha, precedida por un hombre vestido de gris, el cual la dirigia: un policia. De vez en cuando, una sombra se despegaba de una esquina o un portal y se acercaba al hombre vestido de gris para decirle algo: eran vigilantes.

Llegaron a la callejuela. El hombre de gris estaba bien informado y no dudo un instante en meterse por ella.

–Aqui es -dijo. – ?Aqui es que? – pregunto Lorin.

–Aqui es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoyo en el muro, le parecio que iba a caerse de espaldas.

–Hay tres entradas -dijo el hombre de gris-: la entrada principal, esta, y una que da a un pabellon.

Yo entrare por la principal con seis u ocho hombres; guardad esta con cuatro o cinco, y poned tres hombres de confianza en la salida del pabellon.

–Yo saltare el muro y vigilare desde el jardin -dijo Maurice. – ?Estupendo! – dijo Lorin-. Porque asi nos abriras la puerta desde el interior.

–Encantado -dijo Maurice-. Pero no vayais a desguarnecer el pasaje y venir sin que yo os llame.

Todo lo que ocurra dentro lo vere desde el jardin.

–Entonces,?conoces la casa? – pregunto Lorin.

–Hace tiempo quise comprarla.

Lorin embosco a sus hombres, mientras el agente de policia se alejaba con ocho o diez guardias nacionales para forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se habia apagado, sin haber despertado la menor atencion en aquel desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y se escondian lo mejor posible. Se hubiera jurado que todo estaba tranquilo y no pasaba nada extraordinario en la antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenzo a escalar el muro.

–Espera -dijo Lorin. – ?Que?

–La contrasena.

–Es cierto.

–Clavel y subterraneo. Deten a todos los que no digan estas dos palabras. Deja pasar a todos los que las digan. Esa es la consigna.

–Gracias -dijo Maurice.

Y salto al jardin desde lo alto del muro.
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El primer golpe habia sido terrible, y Maurice habia necesitado un gran dominio sobre si mismo para ocultar a Lorin el trastorno que se habia producido en su persona; pero una vez solo en el jardin, sus ideas se desenvolvieron mas ordenadamente.
«Asi que esta casa visitada a menudo con el placer mas puro, no era sino una madriguera de sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente amistad, hipocresia; el amor de Genevieve, miedo.

Maurice se deslizo por el jardin, de macizo en macizo, hasta quedar oculto a los rayos de la luna por la sombra del invernadero. En el pabellon de Genevieve, la luz no permanecia quieta, sino que iba de una habitacion a otra. Maurice distinguio a la joven a traves de una cortina medio levantada:

Genevieve amontonaba a toda prisa sus objetos en una maleta, y el joven vio con asombro brillar unas armas en sus manos. Maurice busco una altura desde donde pudiera ver mejor la habitacion. Un gran fuego que brillaba en la chimenea atrajo su atencion: eran papeles que Genevieve quemaba.

En ese momento se abrio una puerta y entro un joven. Maurice penso que era Dixmer. La joven corrio junto al recien llegado, cogio sus manos y los dos se mantuvieron frente a frente, como si sintieran una viva emocion. Entonces, Maurice cayo en la cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximo a la ventana; su pie tropezo con una escalera, la arrimo a la pared y se subio a ella, mirando por la rendija de la cortina: el desconocido era un joven de unos veintisiete anos, de ojos azules, con aspecto elegante; sujetaba las manos de la joven y le hablaba, secandole las lagrimas que velaban su atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvio la cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo que detener un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su misterioso salvador de la plaza Chatelet. En ese momento, Genevieve se separo del desconocido y se dirigio a la chimenea para asegurarse que todos los papeles estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse mas tiempo: empujo violentamente la ventana mal cerrada y salto a la habitacion. Al mismo tiempo, dos pistolas se apoyaron contra su pecho. Genevieve se volvio hacia el y se quedo muda al reconocerle.

–Senor -dijo con frialdad el joven republicano-,?es usted el caballero de MaisonRouge? Si es asi, es usted un hombre valiente y, por tanto, tranquilo, y voy a decirle dos palabras: usted me puede matar, pero yo no morire sin dar un grito y los mil hombres que cercan la casa la reduciran a cenizas. Asi que baje sus pistolas y escuche lo que voy a decir a la senora.

Genevieve, mas palida que una estatua, cogio d brazo de Maurice, pero el joven la rechazo.

–Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama al senor Morand -dijo Maurice con un profundo desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero el continuo-: No tengo nada que escuchar, senora.

Usted me ha enganado, ha dicho que no amaba a Morand, pero no me ha dicho que amaba a otro.

–Senor -dijo el caballero-,?de que Morand habla usted?

–De Morand el quimico.

–Morand el quimico esta ante usted. Morand el quimico y el caballero de Maison-Rouge son el mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se puso la peluca negra que durante tanto tiempo le habia hecho irreconocible a los ojos del joven republicano. – ?Ah! Ya veo -dijo Maurice-. Usted no ama a Morand, porque este no existe, pero el subterfugio no es menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

–Senor -dijo Maurice-,?quiere dejarme hablar un instante con la senora? No sera muy largo, se lo aseguro, – Genevieve hizo un gesto a MaisonRouge invitandole a tener paciencia.-?Usted me ha hecho el hazmerreir de mis amigos. Se ha servido de mi para sus complots y me ha utilizado como un instrumento. Esa es una accion infame por la que sera castigada. Este hombre me matara ante usted, pero antes de cinco minutos tambien el yacera a sus pies, o si vive, sera para llevar su cabeza al cadalso. – ?Morir el! – exclamo Genevieve-.?Llevar su cabeza al cadalso! Pero?usted no sabe que es protector mio y de mi familia, que daria mi vida por la suya, que si el muere, morire yo, y que si usted es mi amor, el es mi religion?

–Quizas usted va a seguir diciendo que me ama -dijo Maurice-. La verdad es que las mujeres son muy debiles y cobardes -y volviendose al joven realista-. Vamos, senor, debe matarme o morir. – ?Porque?

–Porque si usted no me mata, yo le detengo.

Maurice extendio la mano para cogerle del cuello.

–No defendere mi vida -dijo el caballero de Maison-Rouge, arrojando sus armas en un sillon-.

Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que sufriria si le matara, a usted a quien ama Genevieve. – ?Usted siempre es bueno, magnanimo, leal y generoso, Armando! – exclamo Genevieve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi estupido. El caballero dijo que iba a ir un momento a su habitacion para esconder un retrato. Luego, cambio de idea y, expresando su confianza en Maurice, saco de su pecho una miniatura de la reina y se la enseno al joven republicano, al tiempo que le decia:

–Espero sus ordenes, senor; si quiere arrestarme, no tiene mas que llamar a esta puerta cuando lo juzgue oportuno. Para mi, la vida no vale si no la sostiene la esperanza de salvar a la reina.

Apenas salio de la habitacion, Genevieve se precipito a los pies del joven, diciendo:

–Maurice, perdone por todo el mal que le he hecho, por todos mis enganos; perdon en nombre de mis sufrimientos y lagrimas, porque, se lo juro, he llorado y sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta manana y quiza no le vuelva a ver; no se adonde ha ido. Ahora solo me queda un amigo, o mejor, un hermano; y usted quiere matarle. Perdon, Maurice, perdon.

Maurice le dijo que el caballero de MaisonRouge se habia jugado la vida y habia perdido;

Genevieve contesto que todo no estaba perdido, el podia salvar al caballero.

–A expensas de mi palabra y de mi honor.

Comprendo, Genevieve.

–Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le pido; y le prometo que mi reconocimiento llegara tan lejos como puede ir el agradecimiento de una mujer.

–Yo cerraria los ojos inutilmente, senora; la casa esta rodeada y nadie puede salir sin la contrasena.

–Querido Maurice, digamela, la necesito. – ?Genevieve! – exclamo Maurice-.?Con que derecho me dice: Maurice, en nombre del amor que te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu causa, reniega de tus opiniones??Que me ofrece usted a cambio de todo eso?

–Maurice, salvele primero, y luego pidame la vida.

Maurice pregunto a Genevieve si amaba al caballero de Maison-Rouge.

–Le amo como una hermana, pero no de otra manera, se lo juro.

–Genevieve,?me ama usted?

–Maurice, le amo, tan cierto como que Dios me escucha.

–Si hago lo que me pide,?abandonara parientes, amigos y patria para huir con el traidor?

–Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo obedezco.

Maurice obligo a Genevieve a jurar que seria suya; despues se dirigio a la habitacion de al lado y dijo al caballero -Senor, vistase de curtidor Morand. Le devuelvo su palabra, esta libre -y volviendose a Genevieve anadio-: Senora, la consigna es Clavel y subterraneo.

Y como si tuviera horror de permanecer en la habitacion donde habia pronunciado estas dos palabras que le convertian en traidor, abrio la ventana y salto al jardin.

Apenas llego Maurice a la esquina del invernadero. Se abrio la puerta y entro el hombre de gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos. – ?Y bien? – pregunto Lorin.

–Ya lo veis -contesto Maurice-. Sigo en mi puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de que el caballero de Maison-Rouge habia entrado en la casa hacia una hora y no habia salido. – ?Conoce su habitacion? – pregunto Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la ocupada por la ciudadana Dixmer por un corredor, aunque quiza no hiciera falta la separacion, porque el caballero de Maison-Rouge era un bribon y al ciudadano Dixmer podria parecerle un gran honor.

Maurice noto que la sangre se le subia a la cabeza y dijo: -?Que decidimos?

–Decidimos que vamos a detenerle en su habitacion -dijo el policia-, y quizas en su propia cama puesto que no sospecha nada.

Luego, el policia puso a Lorin y a Maurice al corriente sobre la situacion de la habitacion que ocupaba el caballero y les pregunto cuantos hombres necesitaban para prenderle. – ?Cuantos hombres? – dijo Lorin-. Espero que Maurice y yo nos bastaremos;?no crees, Maurice?

–Si -balbucio este-; seguro que nos bastaremos.

–Escuche -dijo el hombre de la policia-, nada de fanfarronerias.?Le podran detener? – ?Pardiez!?Que si le podremos detener!?Ya lo creo!?No es cierto, Maurice, que necesitamos detenerle?

Lorin hizo hincapie en esta palabra. Un principio de sospecha comenzaba a planear sobre ellos y no se podia dejar que tomara gran consistencia. Lorin comprendia que nadie se atreveria a dudar del patriotismo de dos hombres que conseguian detener al caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de que entraran el mayor numero posible de hombres, ya que el caballero siempre tenia sus armas dispuestas. – ?Pardiez! – dijo un granadero-. Entremos todos y no demos la preferencia a nadie; si se rinde, le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le acuchillaremos. – ?Bien dicho! – exclamo Lorin-.?Adelante! ?Pasamos por la puerta o por la ventana?

–Por la puerta -dijo el policia-. Quiza de la casualidad de que tenga puesta la llave; mientras que si entramos por la ventana, habra que romper algunos cristales, con el consiguiente ruido.

–Vamos por la puerta -dijo Lorin-. El caso es entrar, poco importa por donde. Vayamos sable en mano, Maurice.

Maurice desenfundo el sable maquinalmente y la pequena tropa avanzo hacia el pabellon. La llave se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con suavidad; la puerta se abrio. El policia dijo que, si sus informes eran exactos, se encontraban en la habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso encender unas velas.

–Encendamos antorchas -dijo el policia-; no se apagan como las velas.

Y cogio de manos de un granadero dos antorchas que encendio en la chimenea y entrego a Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y abrieron la puerta del fondo, encontrandose frente a la puerta del apartamento del caballero. Lorin observo que la puerta estaba cerrada con llave. El policia ordeno a los granaderos que derribaran la puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus fusiles, y a una senal del policia, golpearon al unisono: la puerta volo en pedazos. – ?Rindete o eres hombre muerto! – exclamo Lorin, penetrando en la habitacion.

Nadie respondio; las cortinas de la cama estaban cerradas.

Maurice se precipito al lecho y abrio las cortinas. La cama estaba vacia. – ?Pardiez! – dijo Lorin-. Nadie.

–Se habra escapado -balbucio Maurice. – ?Imposible, ciudadanos, imposible! – exclamo el policia-. Os digo que se le ha visto entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que todas las salidas estan vigiladas Lorin busco por todas partes.

–Nadie, ya lo ve usted, nadie.

–Nadie -repitio Maurice con una emocion facil de comprender.

–Quizas este en la habitacion de la ciudadana Dixmer -dijo el policia.

–Respeten la habitacion de una mujer -dijo Maurice.

–Por supuesto que se la respetara; y a la ciudadana Dixmer tambien -dijo Lorin-; pero se la visitara.

Dejaron a dos hombres guardando la habitacion y volvieron a aquella donde habian encendido las antorchas. Maurice se aproximo a la puerta que daba al dormitorio de Genevieve; era la primera vez que iba a entrar alli. Su corazon latia con violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendio la mano hacia ella, pero vacilo.

–Bien -dijo Lorin-. Abre. – ?Y si la ciudadana Dixmer esta acostada? – pregunto Maurice.

–Miraremos en su cama, bajo su cama, en su chimenea y en sus armarios -dijo Lorin-; y si solo esta ella, le desearemos buenas noches.

–No -dijo el policia-; la detendremos; la ciudadana Genevieve Dixmer era una aristocrata reconocida como complice de la joven Tison y del caballero de Maison-Rouge.

–Abra entonces -dijo Maurice, dejando la llave-. Yo no detengo a mujeres.

El policia miro a Maurice de traves y los granaderos murmuraron entre si. Lorin dijo que el era de la opinion de Maurice y dio un paso atras.

El policia cogio la llave, la hizo girar violentamente, la puerta cedio y los soldados se precipitaron en la habitacion.

Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la habitacion de Genevieve tampoco habia nadie. – ?Vacia! – exclamo el policia. – ?Vacia! – repitio Maurice palideciendoEntonces,?donde esta?

–Busquemos -dijo el policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar la casa desde las bodegas hasta los talleres. Apenas volvieron la espalda, Maurice se lanzo a la habitacion, llamando a Genevieve con una voz llena de ansiedad. Pero la joven no le contesto. Entonces, Maurice tambien empezo a registrar la casa con una especie de frenesi.

De pronto, escucho un gran alboroto; una patrulla de hombres armados se presento en la puerta, cambio la contrasena con el centinela, invadio el jardin y se esparcio por la casa. A la cabeza del refuerzo iba Santerre, que pregunto a Lorin donde estaba el conspirador.

–Si su destacamento ha guardado bien las salidas, debe haberle arrestado -contesto Lorin-; porque no estaba en la casa cuando hemos entrado. – ?Que dice? – exclamo furioso el general-. ?Le han dejado escapar?

–No le hemos podido dejar escapar, puesto que nunca hemos tenido.

–Entonces no comprendo nada de lo que ha dicho vuestro enviado. – ?Que nosotros le hemos enviado a alguien?

–Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con cabello negros y gafas verdes, que ha venido a avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de atrapar a Maison-Rouge, pero que se defendia como un leon; ante lo cual, he acudido aqui. El hombre llevaba del brazo a una mujer joven y guapa.

–Eran el caballero de Maison-Rouge y la ciudadana Dixmer -dijo Maurice.

–Pero,?como diablos les ha dejado pasar? – dijo Lorin -?Pardiez! – dijo Santerre-. Les he dejado pasar porque tenian la contrasena.

–Entonces, hay un traidor entre nosotros – exclamo Lorin.

–No, no, ciudadano Lorin -dijo Santerre-.

Se os conoce y se sabe que no hay traidores entre vosotros.

Lorin miro a su alrededor como si buscara al traidor cuya presencia acababa de proclamar. Su mirada encontro la frente sombria y los ojos vacilantes de Maurice. – ?Oh! – murmuro-.?Que quiere decir eso?

–Ese hombre no puede estar muy lejos -dijo Santerre-. Registremos los alrededores; quizas haya caido en manos de una patrulla mas habil que nosotros y que no se haya dejado sorprender.

–Si, si, busquemos -dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le saco del jardin con el pretexto de registrar.

–Si, registremos -dijeron los soldados-, pero antes de registrar…

Y uno de ellos arrojo su antorcha en un cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas.

Maurice no opuso ninguna resistencia y siguio a su amigo como un nino; los dos fueron hasta el puente sin hablar; alli se detuvieron. Maurice se volvio: el cielo del barrio estaba rojo y numerosas chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se estremecio y senalo hacia la calle Saint-Jacques. – ?Fuego! – dijo-.?Fuego!

Maurice temia que Genevieve hubiera vuelto y confirmo a su amigo que la joven y la senora Dixmer eran la misma persona.

–Lorin -dijo-, es necesario que la encuentre, tengo que vengarme. – ?Oh!?Oh! – dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales No es solo incienso lo que necesitan tus altares.

–Me ayudaras a encontrarla,?verdad, Lorin? – ?Pardiez! Eso no sera dificil. Tu debes saber cuales son sus amigos mas intimos; ella no habra abandonado Paris todos ellos tienen el prurito de quedarse aqui; se habra refugiado en casa de algun amigo, y manana recibiras una nota concebida en estos terminos:

Si Marte quiere volver a ver a Citerea,

Que se ponga a la noche su fajin azulado. »Y que pregunte al portero del numero tal, de tal calle, por la senora Tres-Estrellas.»

Maurice levanto los hombros; el sabia que Genevieve no tenia en donde refugiarse.

–No la encontraremos -murmuro.

–Permiteme decirte una cosa, Maurice -dijo Lorin-; y es que quiza no seria una gran desgracia que no la encontraramos.

–Si no la encontramos, me morire.

Lorin invito a su amigo a sentarse en un banco y hablar un momento.

–Escucha -le dijo-; voy a decirte una cosa: ya sabes que hay un decreto del comite de salud publica declarando traidor a todo aquel que tenga relaciones con los enemigos de la patria. Pues bien, me parece que tu eres un mal traidor; a menos que veas como idolatrando a la patria a quienes dan alojamiento, comida y lecho al senor caballero de Maison-Rouge, el cual no es un exaltado republicano ni esta acusado de haber participado en las jornadas de septiembre. Esto hace que me parezcas bastante amigo del enemigo de la patria.

Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido muy fiel.

Maurice se contento protestando con un gesto.

Lorin hizo como que no lo veia y continuo:

–Si vivieramos en una temperatura de invernadero, te diria: querido Maurice, eso es elegante, esta muy bien; seamos un poco aristocratas de vez en cuando; pero nos cocemos a treinta y cinco o cuarenta grados de calor; de manera que, cuando solo se es tibio, debido a este calor, se parece frio; y cuando se es frio, se resulta sospechoso; tu lo sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tu tienes la suficiente inteligencia para no ignorar lo que se es enseguida, o mejor aun, lo que ya no se es nunca.

–Entonces, que se me mate y termine esto – exclamo Maurice-. Estoy harto de la vida.

–No ha transcurrido tiempo suficiente, desde hace un cuarto de hora, para que te deje hacer tu voluntad -dijo Lorin-. Ademas, hoy es preciso morir como republicano, y tu moririas como aristocrata.

–Vas demasiado lejos, amigo mio-dijo Maurice.

–Ire mas lejos aun; y te prevengo que si te haces aristocrata… -?Me denunciaras?

–No; te encerrare en una cueva y dire que los aristocratas, sabiendo lo que les reservabas, te han secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de manera que, cuando se te encuentre, seras coronado de flores.

–Lorin, me parece que tienes razon, pero estoy atado, me deslizo por la pendiente. Abandoname, Lorin, sera lo mejor. – ?Jamas!

–Entonces, dejame amar, estar loco, ser un criminal quiza; porque, creo que la matare, si vuelvo a verla.

–O caeras a sus pies.?Ah! Maurice, enamorado de una aristocrata. Jamas lo hubiera creido. – ?Basta, Lorin, te lo suplico!

–Maurice, yo te curare o que el diablo me lleve. No quiero que ganes en la loteria de santa guillotina, como dice el carnicero de la calle Lombards. Ten cuidado, Maurice, vas a exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de sangre; necesito prender fuego a la isla de San Luis: ?Una antorcha, una tea!

Lorin trato de convencer a su amigo para que fuera razonable, y le dijo que estaba dispuesto a cualquier sacrificio para salvarle.

–Gracias, Lorin; pero el mejor medio de consolarme es saturarme de mi dolor. Adios; vete a ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su amigo le pregunto si pensaba quedarse cerca de la antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde vivia Genevieve.

–No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que la espero.?Oh, Genevieve, no te hubiera creido capaz de semejante traicion!

–Maurice, un tirano que conocia bien al bello sexo, pues murio por amarle demasiado, decia:

La mujer cambia a menudo,

Muy loco esta quien se fia de ella.

Maurice lanzo un suspiro, y los dos amigos tomaron el camino de la antigua calle Saint-Jacques.

A medida que se acercaban escucharon un gran alboroto, vieron aumentar la claridad y oyeron cantos patrioticos.

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado en el teatro de los acontecimientos. A medida que se aproximaba, Maurice aceleraba el paso. Lorin le seguia Con dificultad, pero no queria dejar solo a su amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el fuego habia pasado a los talleres, y la casa comenzaba a arder.

Maurice penso que ella podia haber vuelto y estar, enmedio de las llamas, esperandole, llamandole. Y se lanzo, con la cabeza gacha, a traves de la puerta que entreveia en la humareda. Lorin le siguio.

El techo ardia y el fuego comenzaba aprender en la escalera. Maurice, anhelante, recorrio todo el primer piso llamando a Genevieve, pero nadie le respondio.

Maurice recorrio toda la casa, habitacion por habitacion, bajando incluso hasta a las bodegas; pero no encontro a nadie. – ?Pardiez! – dijo Lorin-. Ya ves que nadie permaneceria aqui a excepcion de las salamandras, y no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos, preguntaremos fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones; recorrieron los alrededores, deteniendo a las mujeres que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la manana y Maurice, pese a su vigor atletico, estaba deshecho por la fatiga: por fin renuncio a su busqueda, y Lorin detuvo un coche de alquiler.

–Hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrar a tu Genevieve -dijo Lorin-.

Estamos derrengados; subamonos al coche y vayamonos cada uno a su casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar palabra. En el momento en que Maurice bajaba del coche, oyo cerrarse una ventana de su apartamento.

El joven llamo a la puerta, y cuando esta se abrio dijo Lorin:

–Buenas noches; manana esperame para salir.

Maurice se despidio de su amigo, entro en la casa y se entero por su criado de que una mujer le estaba esperando; penso que se trataria de alguna vieja amiga y dijo que se iria a dormir a casa de Lorin.

–Imposible; ella estaba en la ventana y le ha visto llegar. – ?Y que importa que sepa que estoy aqui! Sube y dile que se ha equivocado.

–Ciudadano, hace mal; la senora estaba muy triste, y esto la va a desesperar.

–Pero bueno,?quien es esa mujer?

–Ciudadano, no he visto su cara; esta envuelta en una capa y llora; eso es todo lo que se.

–Llora -repitio Maurice-. Entonces hay alguien en el mundo que me ama lo suficiente para inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subio lentamente hasta la habitacion y vio al fondo del salon una forma palpitante que se ocultaba el rostro. Hizo una sena a su criado para que saliera, y este obedecio cerrando la puerta.

Maurice se acerco a la joven, que levanto la cabeza. – ?Genevieve! – exclamo-.?Estoy loco?

–No, amigo mio, esta usted en su sano juicio -respondio la joven-. Le he prometido ser suya si salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha salvado y aqui estoy. Le esperaba.

Maurice confundio el sentido de estas palabras y retrocedio un paso, mirando tristemente a la joven.

–Entonces,?usted no me ama?

Las lagrimas velaron la mirada de Genevieve.

Ella volvio la cabeza y, apoyandose en el sofa, estallo en sollozos.

–Esta claro que usted no solo no me ama, sino que me odia por desesperarla asi.

Genevieve se enderezo y le tomo la mano, tachandole de egoista. – ?Egoista??Que quiere usted decir? – ?Es que no comprende usted mi sufrimiento?

Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en llamas, todo ello en una noche; y luego,?esa horrible escena entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era imposible no admitir que tal cumulo de emociones hubieran conducido a Genevieve al estado de dolor en que se encontraba. El joven le pregunto si no le abandonaria; y ella se estremecio y le dijo que no tenia otro sitio adonde ir, confesandole que en su desesperacion habia estado apunto de arrojarse al rio. El joven le recordo sus palabras y le pregunto si no le amaba. Ella le dijo que si, y el se dejo caer a sus pies.

–Genevieve -murmuro-, no llore mas; consuelese de todas sus desgracias y digame que no ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha traido aqui. Digame que hubiera venido de todas maneras al encontrarse sola, y acepte la promesa que le hago de eximirla del juramento que la he forzado a hacer.

Genevieve miro al joven con reconocimiento y agradecio al cielo que el se mostrara generoso.

–Escuche, Genevieve -dijo Maurice-; no llore; deme su mano.?Quiere estar en casa de un hermano que bese con respeto el bajo de su vestido, y se aleje de su lado sin volver la cabeza? Diga una palabra, haga un gesto, y estara libre y segura como una virgen en una iglesia. Por el contrario,?prefiere recordar que la he amado tanto como para traicionar a los mios; prefiere sonar en el futuro de felicidad que nos espera? Entonces, en lugar de rechazarme, sonriame, dejame apoyar tu mano en mi corazon, reclinase en el que aspira a usted con toda su alma;

Genevieve, amor mio, vida mia, no deshaga su juramento.

El corazon de la joven se henchia con estas dulces palabras: la languidez del amor, la fatiga de sus sufrimientos pasados, consumian sus fuerzas.

Maurice comprendio que ella ya no tenia valor para resistir y la tomo en sus brazos. Entonces ella dejo caer la cabeza sobre su hombro. El joven noto que ella lloraba y le aseguro que jamas le impondria su amor.

El abrio el anillo viviente de sus brazos, separo su frente de la de Genevieve y se volvio lentamente.

Pero enseguida ella enlazo sus brazos temblorosos al cuello de Maurice, le estrecho con violencia y junto su mejilla helada y humeda de lagrimas a la mejilla ardiente del joven.

–No me abandone, Maurice -murmuro-, porque solo le tengo a usted en el mundo.

Un hermoso sol penetraba a traves de las persianas verdes y doraba las hojas de tres grandes rosales plantados en unas cajas de madera que habia en la ventana de Maurice. Estas flores perfumaban un comedorcito, con una mesa servida, a la que acababan de sentarse Maurice y Genevieve. La puerta estaba cerrada, porque la mesa contenia todo lo que necesitaban los comensales.

Genevieve dejo caer en el plato una fruta dorada que sujetaba entre sus dedos, y sonadora, sonriendo con los labios mientras sus grandes ojos languidecian de melancolia, permanecio silenciosa.

Luego, sus ojos buscaron los de Maurice, que estaban fijos en ella. Genevieve paso su brazo por el hombro del joven y apoyo en el su cabeza con confianza y abandono.

Maurice solo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para apoyar sus labios en los labios entreabiertos de su amante.

El inclino la cabeza; Genevieve palidecio y sus ojos se cerraron. Permanecieron asi hasta que les sobresalto el sonido agudo de la campanilla. Se separaron y entro el criado para anunciar que habia llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y Genevieve le retuvo. – ?Despedir a su amigo, Maurice??A un amigo que le ha consolado, ayudado y sostenido? Que entre, Maurice. – ?Como, usted permite?… -dijo Maurice.

–Yo lo quiero -dijo Genevieve.

Genevieve tendio su frente al joven; Maurice abrio la puerta, y entro Lorin, que al ver a Genevieve manifesto sorpresa, para expresar enseguida un respetuoso saludo.

–Lorin, ven y mira a la senora -dijo Maurice-. Estas destronado. Hubiera dado mi vida por ti, por ella he dado mi honor.

–Senora -dijo Lorin-, tratare de querer a Maurice mas que usted para que el no deje de quererme.

Genevieve y Maurice pidieron a Lorin que se sentara.

–Entonces,?ya no quieres morir?

Genevieve pregunto de que se trataba, y Lorin la puso al corriente sobre las ansias suicidas experimentadas por Maurice el dia anterior. Luego, incitados por Lorin, los tres jovenes empezaron a comer y Lorin anuncio que proximamente entraria de guardia en la Conserjeria. – ?En la Conserjeria! – exclamo Genevieve-, ?cerca de la reina?

–Cerca de la reina… creo que si, senora.

Genevieve palidecio; Maurice fruncio el entrecejo e hizo una sena a Lorin.

La Conserjeria es un conjunto de edificios pegados unos a otros, tristes, grises, agujereados por ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del muelle Lunettes. El cuerpo principal esta formado por el antiguo palacio de San Luis, al que se llamaba tradicionalmente el Palacio. Es un caseron grande y sombrio donde se reunen todos los utiles y atributos de la venganza humana: aqui, las salas donde se encierra a los acusados; mas lejos, aquellas en que se les juzga; abajo, los calabozos donde se les encierra cuando estan condenados; en la puerta, una placita donde se les marca a fuego; a ciento cincuenta pasos, otra plaza mas grande, la Greve, donde se les ejecuta.

Esta prision tiene calabozos que humedece el agua del Sena con su negro limo; tiene salidas misteriosas que conducen al rio a las victimas que se tiene interes en hacer desaparecer.

En 1793, la Conserjeria, proveedora infatigable del cadalso, rebosaba prisioneros a los que se condenaba en una hora. En esta epoca, la antigua prision de San Luis era realmente la hosteria de la muerte; y bajo las bovedas de las puertas se balanceaba por la noche una linterna roja, siniestra insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido la casa de Dixmer, un rodar sordo habia estremecido los adoquines del muelle y los vidrios de la prision, cesando ante la puerta ojival, en la que golpearon unos guardias con el puno de sus sables; la puerta se abrio, el coche entro en el patio; y cuando los goznes volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bajo del coche una mujer. Paso el primer portillo, en el segundo se golpeo en la cabeza contra una barra de hierro. Uno de los guardias le pregunto:

–Ciudadana,?se ha hecho dano?

–Ya no me hace dano nada -respondio ella tranquilamente.

Y paso sin proferir ninguna queja, aunque se veia encima de su ceja la huella casi sangrante que le habia dejado el golpe contra el hierro.

Enseguida se percibio el sillon del portero Richard que, convencido de su importancia, no se movio de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la llegada de un nuevo huesped, limitandose a mirar a la prisionera, abrir un enorme libro de registro y buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El jefe de la escolta le dijo que hiciera el asiento rapidamente, porque tenia prisa, y Richard contesto:

–No llevara mucho tiempo, porque, gracias a Dios, tengo la mano acostumbrada.?Tus nombres y apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la pagina casi llena, el registro de la recien llegada; mientras su mujer, detras del sofa, miraba con asombro casi respetuoso a la mujer de aspecto triste, noble y altivo que su marido interrogaba.

–Maria Antonieta Juana Josefa de Lorena – respondio la prisionera-archiduquesa de Austria, reina de Francia. – ?Reina de Francia? – pregunto el portero asombrado -Reina de Francia -repitio la prisionera en el mismo tono.

–Tambien llamada viuda Capeto -dijo el jefe de la escolta. – ?Con cual de estos nombres debo inscribirla? – pregunto el portero.

–Con el que quieras, con tal de que lo hagas rapido -dijo el jefe de la escolta.

El portero volvio a sentarse en el sillon y escribio en su registro los nombres, apellidos, y titulos que se habia dado la prisionera. La senora Richard continuaba detras del sillon de su marido; pero un sentimiento de religiosa conmiseracion le habia hecho juntar las manos. – ?Edad? – continuo el portero.

–Treinta y siete anos y nueve meses – respondio la reina.

Richard se puso a escribir, anoto las senas personales y concluyo con las notas y formulas particulares.

–Ya esta -dijo. – ?Adonde se lleva a la prisionera? – pregunto el jefe de la escolta.

Richard miro a su mujer y dijo que no estaban prevenidos, y por lo tanto no lo sabian.

–Hay la habitacion del consejo -dijo la senora Richard. – ?Hum! Es muy grande -murmuro el portero. – ?Tanto mejor! Si es grande, se podran colocar en ella los vigilantes mas facilmente.

–Entonces, la habitacion del consejo -dijo Richard-; pero, de momento, esta inhabitable, porque no tiene cama.

–Es cierto -dijo la mujer-; no habia pensado en ello. – ?Bah! – dijo uno de los guardias-. Se le puede poner una cama manana.

–Ademas, la ciudadana puede pasar esta noche en nuestra habitacion -dijo la senora Richard-?no es verdad, marido? – ?Y nosotros? – pregunto el portero.

–No nos acostaremos; una noche se pasa de cualquier forma.

–Bien -dijo Richard-. Llevad a la ciudadana a mi habitacion.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se instalaba a la prisionera le preparase el recibo. La senora Richard cogio una vela y se puso en marcha, seguida por la silenciosa Maria Antonieta y dos carceleros a los que habia hecho una sena la mujer.

Le mostraron a la reina un lecho en el que la senora Richard se apresuro a poner sabanas limpias.

Despues, los carceleros cerraron la puerta con llave, y Maria Antonieta quedo sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la habitacion del consejo, cuyos unicos muebles eran una cama y una silla, y pidio que le llevaran sus libros y su costura. Los guardias, Duchesne y Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian sido designados por su probado patriotismo y no se les relevaria de su puesto hasta el juicio de la reina.

Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos llegaba con claridad la conversacion de los dos hombres, penso que a sus amigos les seria mas facil corromper a sus vigilantes si eran siempre los mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de fumar, y Maria Antonieta paso la primera noche despierta, desvelada por los mareos que le producia el tabaco quemado. En su vigilia escucho un quejido lugubre y prolongado que, al principio, confundio con una voz humana, pero que enseguida identifico como el grito doloroso y perseverante de un perro que aullaba en el muelle; penso en su pobre Black y creyo reconocer su voz.

En efecto, el animal habia corrido tras ella y habia seguido al coche en que se la conducia hasta las rejas de la Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba levantada y vestida. Sentada cerca de la enrejada ventana leia en apariencia, pero su pensamiento estaba muy lejos del libro. Se habia situado de manera que los guardias pudieran ver su cabeza banada por la luz de la manana.

El guardia Gilbert entreabrio la puerta y la miro en silencio; ella percibio un leve chirrido, pero no se volvio. Gilbert llamo a su companero para que mirara a la prisionera.

–Mira que palida esta -dijo-; sus ojos enrojecidos delatan su sufrimiento; se diria que ha llorado.

–Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora jamas -dijo Duchesne-. Es demasiado orgullosa para eso.

–Entonces, es que esta enferma -dijo Gilbert.

–Dime, ciudadana Capeto -dijo alzando la voz-,?estas enferma?

La reina alzo lentamente los ojos, y su mirada se fijo clara e interrogadora en los dos hombres. – ?Se dirigen a mi, senores? – pregunto con voz llena de dulzura, porque habia creido percibir un matiz de interes en el acento del que le habia dirigido la palabra.

–Si, ciudadana; es a ti -respondio Gilbert-; te preguntamos si estas enferma. – ?Por que?

–Porque tienes los ojos enrojecidos y estas muy palida.

Maria Antonieta explico que su mal aspecto se debia a que no habia podido dormir en toda la noche a causa del olor producido por el tabaco que fumaba Gilbert. – ?Ah, es eso! – exclamo Gilbert, turbado a causa de la dulzura con que la reina le habia hablado-.?Y por que no lo has dicho?

–Porque no he creido tener el derecho de alterar sus costumbres, senor.

–Bien; no volveras a ser incomodada, al menos por mi -dijo Gilbert arrojando su pipa, que fue a romperse contra el suelo-; porque no fumare mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y Gilbert dijo:

–Es posible que se le corte la cabeza; eso es asunto de la nacion; pero,?por que hacer sufrir a esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos como Simon.

–Eso que has hecho es un poco aristocratico, companero -dijo Duchesne sacudiendo la cabeza. – ?A que llamas tu aristocratico? Vamos, explicamelo.

–Llamo aristocratico a todo lo que veja a la nacion y causa placer a sus enemigos.

–Asi, que segun tu,?yo vejo a la nacion porque no sigo ahumando a la viuda Capeto??Vamos!

Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No dejar evadirse a la prisionera, no dejar que nadie se acerque a ella, evitar cualquier correspondencia que quisiera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es todo lo que he prometido y lo cumplire.?Viva la nacion!

–Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiria que te comprometieses. – ?Schiis! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta conversacion, pese a que se habia mantenido en voz baja. El ruido que habia atraido la atencion de los dos guardianes era el de varias personas que se aproximaban a la puerta. Esta se abrio y entraron dos municipales, seguidos por el portero y varios carceleros. Preguntaron por la prisionera, Gilbert abrio la puerta y se la mostro.

–Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento, ciudadana Capeto.

–Esta bien, esta bien -dijeron los municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y entrando donde estaba la reina-; no hacen falta tantos miramientos.

La reina no levanto la cabeza, y se hubiera podido creer, a causa de su impasibilidad, que no habia visto ni oido lo que acababa de ocurrir, y que se creia sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron minuciosamente todos los detalles de la habitacion, inspeccionaron el revestimiento de la habitacion, la cama, los barrotes de la ventana que daba al patio de mujeres y, tras recomendar a los guardias la mas estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la palabra a Maria Antonieta, y sin que ella hubiera parecido apercibirse de su presencia.
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LA ANTESALA DEL PALACIO DE
JUSTICIA

EL CIUDADANO THEODORE

EL CIUDADANO GRACCHUS






Hacia el final de esa misma jornada, un hombre vestido con una casaca gris, con la cabeza cubierta por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de esos espesos gorros de pelo con que se distinguian los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan filosoficamente llamada de los Pasos Perdidos
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, y parecia muy interesado en las idas y venidas de la gente.
Nuestro feroz paseante era de pequena talla, y enarbolaba en su mano negra y sucia uno de esos garrotes a los que se llamaba constitucion. Su aspecto terrible causaba gran inquietud a algunos grupos de leguleyos que disertaban sobre los asuntos publicos, y examinaban de reojo su gran barba negra, sus ojos verdosos incrustados en las cejas espesas como brochas, y se estremecian cada vez que en su paseo, el terrible patriota se aproximaba a ellos.

Este terror se debia sobre todo a que, cada vez que habian intentado aproximarse a el o le habian mirado demasiado atentamente, el hombre habia hecho resonar sobre las baldosas su pesado garrote,
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Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia. paseando obstinadamente de un lado a otro de la sala.
Poco despues llego otro patriota semejante en todo al primero y que, lo mismo que el, comenzo a pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres paseaban en sentido contrario, cruzandose en el centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por segunda vez, el primer patriota exclamo: -?Pardiez!?Si es el ciudadano Simon!

–El mismo. Ahora bien,?que quieres del ciudadano Simon y, ante todo, quien eres tu? – ?Es que quieres aparentar no reconocerme!

–En absoluto; y tengo una excelente razon para ello: que no te he visto nunca. – ?Vamos!?Es que no vas a reconocer a quien tuvo el honor de llevar la cabeza de la Lamballe? – ?Tu? – ?Te asombras? Ciudadano, te creia mas experto en amigos… fieles. Me das pena.

–Lo que has hecho ha estado muy bien -dijo Simon-; pero yo no te conocia.

–Es mas ventajoso guardar al Capeto pequeno, se esta mas a la vista; porque yo te conozco y te aprecio.

Simon le dio las gracias y le pregunto como se llamaba, para poder hablar de el en el club.

–Me llamo Theodore. – ?Y despues?

–Eso es todo;?es que eso no te basta?

–Por supuesto…?A quien esperas, ciudadano Theodore?

Theodore contesto que esperaba a un amigo ante el que iba a denunciar una nidada de aristocratas.

Simon le pregunto como se llamaban, pero el otro replico que solo se lo diria a su amigo.

–Haces mal, porque aqui llega el amigo a quien espero, el cual me parece que conoce bastante bien el procedimiento para arreglar rapidamente tu asunto,?no? – ?Fouquier-Tinville! – exclamo el primer patriota.

–Nada menos que el, querido amigo.

–Eso es estupendo.

–Si: es estupendo… Buenos dias, ciudadano Fouquier.

–Buenos dias, Simon -dijo Fouquier-,?que hay de nuevo?

–Muchas cosas. Para empezar, una denuncia del ciudadano Theodore, aqui presente, que es quien ha llevado la cabeza de la Lamballe. – ?Tu has llevado la cabeza de la Lamballe? – pregunto Fouquier con una pronunciada expresion de duda.

–Yo; por la calle Saint-Antoine.

–Pues yo conozco a uno que presume de haber sido el.

–Y yo conozco a diez -replico Theodore-; pero como ellos piden algo y yo no pido nada, espero tener preferencia -Tienes razon, y si tu no fuiste, deberias haber sido Ahora, haz el favor de dejarme, que Simon tiene algo que decirme.

Theodore se disponia a alejarse, pero Simon le retuvo y pidio a Fouquier que escuchara la denuncia que tenia que hacer el hombre, explicandole que se trataba de una nidada de aristocratas.

–Habla enhorabuena;?de que se trata?

–Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba en Paris y dijo a Theodore que se equivocaba; pero el hombre alego que el mismo le habia visto en la calle Grande-Truanderie. Fouquier dijo que le perseguian cien hombres y no se atreveria a mostrarse publicamente.

–Era el -dijo el patriota-; alto, moreno, fuerte como tres y barbudo como un oso.

–Otro disparate -dijo-. Maison-Rouge es pequeno, delgado y no tiene un pelo en la barba.

A continuacion, agradecio a Theodore su buena intencion y pregunto a Simon que habia de nuevo.

Simon contesto que el nino se encontraba bien y se doblegaba a su entera voluntad. – ?Crees que podra testimoniar en el proceso de Antonieta?

–No lo crea, estoy seguro.

Theodore, que se habia alejado algunos pasos, estaba apoyado en un pilar y trataba de escuchar la conversacion de los dos hombres.

–Reflexiona bien -dijo Fouquier-, no vayas a hacer que la comision quede en ridiculo.?Estas seguro que hablara el Capeto?

–Dira todo lo que yo quiera.

–Es muy importante lo que aseguras, Simon.

Esta confesion del nino sera mortal para la madre.

–Cuento con ello,?pardiez!

–Nunca se habra visto nada parecido desde las confidencias que Neron hacia a Narciso -murmuro Fouquier con voz opaca-. Una vez mas, reflexiona, Simon.

–Se diria que me tomas por un bruto, ciudadano; siempre me repites lo mismo. Veamos, escucha esta comparacion:?cuando meto un cuero en agua, se vuelve flexible?

–Pues… no se -contesto Fouquier.

–Se vuelve flexible. Bien; pues el pequeno Capeto se vuelve en mis manos tan flexible como el cuero mas empapado. Tengo mis procedimientos para ello.

–Esta bien -balbucio Fouquier-.?Eso es todo lo que tenias que decirme?

–Todo… Se me olvidaba: aqui tienes una denuncia.

Fouquier leyo el trozo de papel que le entrego Simon y dijo:

–Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar mucho a este hombre.

–Siempre le encuentro enfrentado a la ley.

Ayer por la tarde a dicho «adios, senora» a una mujer que le saludaba desde una ventana. Manana espero poder decirte algo sobre otro sospechoso:

Maurice, el que era municipal en el Temple cuando el asunto del clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon que fuera mas preciso, le tendio la mano y le dio la espalda con una prisa que decia muy poco en favor del zapatero. – ?Que quieres que precise? Se ha guillotinado a quienes habian hecho menos.

–Paciencia -respondio Fouquier con tranquilidad-; no se puede hacer todo a la vez.

Cuando se alejo Fouquier, Simon busco con la mirada al ciudadano Theodore para consolarse con el, pero no le vio en la sala. Apenas se marcho Simon, volvio a aparecer Theodore, acompanado por un escribano. – ?A que hora se cierran las rejas? – pregunto Theodore.

–A las cinco. – ?Y que se hace aqui despues?

–Nada, la sala esta vacia hasta el dia siguiente. – ?La palanca y las pistolas estan en la caseta?

–Si, bajo la alfombra.

–Vuelve a casa… A proposito, ensename la sala de ese tribunal cuya ventana no esta enrejada y da a un patio cerca de la plaza Dauphine.

–A la derecha entre los pilares, bajo el farol.

–Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el sitio indicado. – ?Buena suerte, senor, buena suerte!?Cuente conmigo!

–Ahora es el momento… nadie mira… abre tu caseta.

–Ya esta, senor; rogare por usted.

–No es por mi por quien hay que rogar. Adios.

Y el ciudadano Theodore se deslizo habilmente en la caseta. El digno escribano retiro la llave de la cerradura, se coloco sus papeles bajo el brazo y abandono la sala.

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la inmensa sala. Los unicos ruidos que se oian eran el roer y el galopar de las ratas. A veces podia escucharse el ruido lejano de un coche o vagos crujidos de llaves, que parecian surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oyo un debil chirrido: la puerta de una caseta de escribano giro sobre sus goznes y una sombra se deslizo en la sala.

El patriota que se hacia llamar Theodore rozo las baldosas con pasos muy leves. Llevaba en la mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la izquierda se colocaba en la cintura una pistola de dos tiros.

Avanzo unos pasos, contando las baldosas; por ultimo se detuvo y reflexiono:

«Algunos diran que es un proyecto temerario; pero, para mi, no se trata tan solo de salvar a la reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar.

«Levantar la losa no es nada: en tres minutos estoy en su habitacion, y en otros cinco habre levantado la piedra que cierra el hogar de la chimenea. Probablemente acudan sus dos guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o dos golpes con la palanca.

El ciudadano Theodore apoyo resueltamente su palanca entre dos losas. En ese momento, una luz se deslizo sobre las baldosas y un ruido repetido por el eco de la boveda, hizo volver la cabeza al conspirador, que volvio a la caseta de un salto.

Escucho unas voces lejanas. Miro por una abertura de la caseta y vio a un hombre con uniforme militar, provisto de un enorme sable que golpeaba en las baldosas; despues un hombre que llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo el brazo; un tercero, con una gruesa pelliza de lana y un gorro forrado; y por ultimo, otro con zuecos y casaca.

–Una ronda -murmuro Theodore-.?Bendito sea Dios! Diez minutos mas tarde y estaba perdido.

Reconocio a Santerre y a Richard; el hombre de los zuecos y la casaca seguramente seria un carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la regla y los rollos de papel, ni deducir que hacian alli a tales horas.

Theodore se arreglo el gorro y la peluca, que se le habian descolocado en su precipitacion por volver a la caseta, y presto atencion. Escucho la voz de Santerre, que decia:

–Ya estamos en la antesala. Ahora eres tu quien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y trata de que tu revelacion no sea una pamema.?Tu que opinas, ciudadano Richard?

–Yo nunca he dicho que no hubiera un subterraneo en la Conserjeria; pero ahi esta Gracchus, que es carcelero desde hace diez anos y conoce la Conserjeria como la palma de su mano; y sin embargo, ignora la existencia del subterraneo de que habla el ciudadano Giraud.

Theodore temblo de pies a cabeza al escuchar esas palabras.

El arquitecto extendio su rollo de papel, se puso las gafas y se arrodillo ante un plano que examino a la temblona claridad del farol que sostenia Gracchus.

–Me temo que el ciudadano Giraud lo ha sonado -dijo Santerre.

–Vas a ver, ciudadano general -dijo el arquitecto.-; vas a ver si soy un sonador; espera, espera.

Despues hizo sus calculos y dijo:

–Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronuncio estas palabras con tal seguridad que helo de espanto al ciudadano Theodore.

El arquitecto senalo en el plano una losa movible a trece pies del muro desde la que arrancaba una escalera, al final de esta se abria un subterraneo que iba hasta la oficina del tribunal, pasando bajo el calabozo de la reina. – ?Y dices que, una vez en el subterraneo, si se avanza cincuenta pasos de tres pies, se encuentra uno bajo las oficinas del tribunal? – pregunto Santerre.

–No solo bajo las oficinas, sino que dire en que parte de estas: bajo la estufa.

–Es curioso -dijo Gracchus-. En efecto, cada vez que dejo caer un madero en ese sitio, la piedra resuena.

–Si encontramos lo que dices, reconocere que la geometria es algo importante.

–Pues reconocelo, ciudadano Santerre, porque te voy a mostrar la escalera -dijo el arquitecto.

El ciudadano Theodore se hundio nerviosamente las unas en la carne.

El arquitecto tomo su regla, conto las toesas, y cuando estuvo seguro de sus calculos, golpeo en una baldosa.

–Aqui es, ciudadano general; estoy seguro.

Levantemos esta baldosa, baje al subterraneo conmigo, y le probare que dos hombres, que uno solo inclusive, podria liberar a Maria Antonieta una noche sin que nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiracion recorrio el grupo y fue a morir en el oido del ciudadano Theodore, que parecia convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en el pasillo subterraneo, en un punto anterior al calabozo de la reina, no se corria peligro.

–Has tenido una idea sublime, ciudadano Giraud -dijo Santerre.

–Ahora, levanta la baldosa -dijo el arquitecto al ciudadano Gracchus que, junto al farol, traia una palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y al cabo de un instante la baldosa estaba fuera de su sitio, quedando a la vista la escalera que se perdia en las profundidades. – ?Otra nueva tentativa abortada! – murmuro el ciudadano Theodore-. El cielo no quiere que ella escape, y su causa es una causa maldita.

Durante un instante el grupo permanecio inmovil junto al orificio del subterraneo, mientras el carcelero trataba de iluminarlo con su farol. – ?Y bien? – dijo el triunfante arquitecto.

–Solamente nos falta saber a donde conduce – respondio Santerre.

–Si -repitio Richard-; falta saber eso.

–Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y veras si no he dicho la verdad.

–Se puede hacer algo mejor que entrar por aqui -dijo el portero-. Vamos a volver a la Conserjeria; alli levantaras la losa de la estufa, y veremos. – ?Muy bien! – dijo Santerre-. Vamos.

–Cuidado -dijo el arquitecto-. La baldosa permanecera levantada aqui y puede sugerirle la idea a alguien. – ?Quien diablos quieres que venga aqui a estas horas? – dijo Santerre.

–Ademas -replico Richard-, esta sala esta desierta, y con dejar aqui a Gracchus sera suficiente.

Quedate aqui, ciudadano Gracchus, y vendremos a reunirnos contigo por el otro lado del subterraneo.

Gracchus acepto; Santerre le pregunto si estaba armado y el dijo que tenia el sable, tras de lo cual salieron los tres hombres, encaminandose hacia la Conserjeria.

El carcelero poso su farol en el suelo, se sento con las piernas colgando en las profundidades del subterraneo y se puso a sonar. De pronto, cuando estaba en lo mas profundo de su ensueno, noto el peso de una mano que caia sobre su hombro. Se volvio, vio una figura desconocida y quiso gritar; pero en el mismo instante una pistola se apoyo en su frente.

–Ni una palabra o eres muerto -dijo el recien llegado. – ?Que quiere usted, senor? – balbucio el carcelero.

–Quiero que me dejes entrar ahi -respondio Theodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la mirada de su interlocutor, le pregunto si rehusaria hacerse rico. El carcelero respondio que nadie se lo habia propuesto nunca.

–Comenzare yo -dijo Theodore-. Cincuenta mil libras en oro valen hoy una fortuna. Pues bien, te ofrezco cincuenta mil libras. – ?Por dejarle entrar ahi?

–Si, pero a condicion de que vengas conmigo y me ayudes en lo que voy a hacer. – ?Y que hara usted? Dentro de cinco minutos ese subterraneo estara repleto de soldados que le arrestaran.

Theodore le pregunto si podrian entrar al dia siguiente, y el carcelero contesto que si, aunque para entonces estaria instalada una reja en mitad del subterraneo.

–Entonces, hay que encontrar otra cosa -dijo Theodore.

–Si, hay que encontrar otra cosa -dijo el carcelero-. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado el plural para expresarse, lo que significaba que ya existia una alianza entre el y Theodore. Este le hizo algunas preguntas, hasta enterarse de que su ocupacion en la Conserjeria consistia en abrir y cerrar puertas, y que en sus horas libres hacia la corte a la duena de la taberna Puits-de-Noe, que le habia prometido casarse con el cuando tuviera mil doscientos francos. – ?Donde esta la taberna Puits-de-Noe?

–Cerca de la calle Vieille-Draperie.

–Muy bien. – ?Schiist!, senor.?Oye usted?

–Si… pasos.

–Vuelven. Ya ve que no hubieramos tenido tiempo.

–Eres un buen muchacho, ciudadano, y me parece que estas predestinado a hacerte rico. – ?Dios le oiga! – ?Crees en Dios?

–A veces. Hoy, por ejemplo…

–Cree en El-dijo el ciudadano Theodore poniendo diez luises en la mano del carcelero. – ?Diablo! – dijo este, mirando el oro a la luz de su farol-.?Entonces es en serio?

–Ve manana al Puits-de-Noe y te dire lo que quiero de ti,?Como te llamas?

–Gracchus.

–Pues bien, ciudadano Gracchus, de aqui a manana hazte expulsar por el portero Richard. – ?Expulsar??Y mi plaza? – ?Es que piensas seguir de carcelero, teniendo cincuenta mil francos?

–No; pero siendo carcelero y pobre, estoy seguro de no ser guillotinado; mientras que siendo libre y rico…

–Ocultaras tu dinero y haras la corte a una calcetera, en vez de hacersela a la duena del Puitsde-Noe.

–Bien; esta dicho.

–Manana en la taberna. A las seis de la tarde.

–Eche a volar rapido, que ya estan ahi… Digo volar porque supongo que ha descendido a traves de las bovedas.

–Hasta manana -repitio Theodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el subterraneo oscuro se veia acercarse la claridad de las luces. Theodore corrio hasta la puerta que le habia mostrado el escribano, hizo saltar la cerradura con su palanca, abrio la ventana y se dejo caer a la calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al ciudadano Gracchus preguntar a Richard, y responderle este:

–El ciudadano arquitecto tenia razon: el subterraneo pasa bajo la habitacion de la viuda Capeto; era peligroso.

–Ya lo creo -dijo Gracchus, que tenia conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en el agujero. – ?Y sus obreros, ciudadano? – pregunto a Giraud.

–Antes de que amanezca estaran aqui, y durante la sesion se pondria la reja -respondio una voz que parecia salir de las profundidades de la tierra.

–Y tu habras salvado a la patria -dijo Santerre, medio guason, medio serio.

–No sabes lo acertado que estas, ciudadano general -murmuro Gracchus.






XIV





EL NINO REAL





Habia comenzado a instruirse el proceso de la reina. No faltaban medios para hacer caer esta cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville habia decidido aprovechar los nueve medios de acusacion que Simon habia prometido poner a su disposicion.
Al dia siguiente del encuentro de Simon y Fouquier en la antesala del tribunal, el general Hanriot, seguido de varios guardias nacionales, entraba al torreon del Temple donde languidecia el nino real. Al lado del general iba un escribano cargado con sus utiles de trabajo, y detras de ellos el acusador publico. Simon, sonriendo con aire falso, subio delante para indicar el camino a la comision.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda, al fondo de la cual, sentado en su lecho y perfectamente inmovil, estaba el joven Luis.

El nino no levanto la cabeza cuando los comisionados se acercaron y se instalaron a su alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al pequeno con cierto interes o curiosidad, observaron su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa que hinchazon, y la endeblez de sus piernas, cuyas articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

–Este nino esta muy enfermo -dijo el sargento, con una seguridad que hizo volverse a Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al interrogatorio. – ?Ah, eres tu, ciudadano Lorin! – dijo Simon, llamando asi la atencion de Fouquier sobre el amigo de Maurice.

Fouquier pregunto a Lorin si era medico, y el joven contesto que no, aunque sabia algo de medicina y encontraba hinchados los ojos y las mejillas del nino, las manos palidas y delgadas, las rodillas entumecidas, y aseguro que su pulso seria de ochenta y cinco a noventa pulsaciones por minuto. – ?Y a que puede atribuir la ciencia el estado del prisionero? – pregunto Fouquier.

–Ciudadano -contesto, Lorin-, no conozco lo suficiente el regimen del pequeno como para contestarte… Sin embargo…

Simon presto atencion y rio para si al ver a su enemigo tan cerca de comprometerse.

–Sin embargo -continuo Lorin-, creo que no hace bastante ejercicio.

–Tambien lo creo yo -dijo Simon-; pero este miserable no quiere andar.

El nino permanecio insensible al apostrofe del zapatero. Fouquier se levanto y se acerco a Lorin, al que hablo en voz baja. Nadie oyo las palabras del acusador publico, pero era evidente que preguntaba algo. – ?Tu crees, ciudadano? Eso es muy grave para una madre…

–En todo caso, vamos a saberlo -dijo Fouquier-; Simon pretende haberselo oido a el mismo, y se ha comprometido a hacerselo declarar.

–Eso seria horrible -dijo Lorin-; pero es posible: la austriaca no esta exenta de pecado; a fin de cuentas eso no me atane… Se ha hecho de ella una Mesalina; pero no contentarse con ello y querer hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo confieso.

–Eso es lo que ha informado Simon -dijo Fouquier impasible.

–No dudo de que Simon lo haya dicho… hay hombres a los que no asusta ninguna acusacion, ni siquiera las imposibles… Pero,?no te parece que pedir tales detalles a un nino sobre lo que las leyes naturales le ordenan respetar, es casi insultar a la Humanidad entera en la persona de ese nino?

El acusador no pestaneo; saco una nota de su bolsillo y se la mostro a Lorin.

–La Convencion me ordena informar -dijo-; el resto no me atane. Ademas, no procedemos unicamente con la denuncia de Simon, la acusacion es publica.

Y Fouquier saco del bolsillo otro papel: era un numero de la hoja llamada El padre Duchesne, que como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la veracidad de tal acusacion. Fouquier dio por terminado el dialogo y se dispuso a comenzar el interrogatorio.

–Capeto -dijo-,?sabes en que se ha convertido tu madre?

El pequeno Luis paso de una palidez marmorea a un rojo brillante. – ?Me has oido, Capeto? – repitio el acusador.

El nino continuo guardando silencio.

–Oye muy bien -dijo Simon-; pero hace como los monos: no quiere responder por temor a que se le tome por un hombre y se le haga trabajar.

–Responde, Capeto -dijo Hanriot-; te interroga la comision de la Convencion y debes una total obediencia a las leyes.

El nino palidecio, pero no respondio. – ?Quieres responder, lobezno! – dijo Simon, mostrandole el puno.

–Callate, Simon -dijo Fouquier-; no tienes la palabra. – ?Te queria tu madre, Capeto? – pregunto Fouquier. Silencio.

–Se dice que no -continuo el acusador.

Algo parecido a una palida sonrisa paso por los labios del nino.

–Pero yo le digo que el me ha dicho que ella le queria demasiado -grito Simon.

–Ya ves, Simon -dijo Lorin-; es desagradable que el pequeno, tan charlatan a solas contigo, se quede mudo ante la gente. – ?Si estuvieramos solos! – dijo Simon.

–Capeto -dijo Fouquier-,?has hecho alguna confidencia a Simon sobre tu madre? – ?Responde si o no! – exclamo Simon.

Simon amenazo al nino con su correa, pero Lorin le sujeto el brazo antes de que pudiera golpearle.

–Veamos -dijo Fouquier-; no hay nada de malo en que una madre quiera a su hijo; dinos como te queria tu madre, Capeto. Esto puede serle util.

–Me queria como una madre ama a su hijo, senor -dijo-; no hay dos maneras de amar las madres a sus hijos ni los hijos a su madre.

–Pues yo sostengo, pequena serpiente, que tu me has dicho que tu madre…

–Lo habras sonado -interrumpio Lorin tranquilamente-; debes tener pesadillas muy a menudo, Simon.

–Lorin, Lorin -gruno Simon.

–Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es el quien golpea a los otros cuando son ruines; no hay manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer al sujetar tu brazo, lo ha hecho ante el general Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios y lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar como a Heloise Tison; es molesto, incluso indignante, pero es asi mi buen Simon.

–Espera, espera -dijo Simon con su ironia de hiena.

–Si, querido amigo -dijo Lorin-; pero espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi sable haberte destripado previamente; apartate, Simon que no me dejas ver.

–Ahora que ha empezado a hablar, continuara, sin duda -dijo Hanriot-. Sigue, ciudadano Fouquier. – ?Quieres responder ahora? – pregunto Fouquier.

El nino volvio a su mutismo. – ?Lo ves, ciudadano, lo ves! – dijo Simon.

–Es extrana la obstinacion de este nino -dijo Hanriot.

–Esta mal ensenado -dijo Lorin. – ?Por quien? – pregunto Hanriot.

–Por su patron. – ?Me acusas? – exclamo Simon-,?me denuncias?.?Ah! es curioso…

–Probemos con dulzura -dijo Fouquier; y volviendose al nino, que parecia completamente insensible-. Veamos hijo mio, responde a la comision nacional; no agraves su situacion rehusando aclaraciones utiles; has hablado al ciudadano Simon de las caricias que te hacia tu madre, de como te acariciaba, de la manera de quererte.

Luis paseo por la asamblea una mirada que se volvio venenosa al detenerse en Simon, pero no respondio. – ?Se siente desgraciado? – pregunto el acusador-?se encuentra mal alojado, mal alimentado, mal tratado??quiere mas libertad, otra comida, otra prision, otro guardian?,?quiere un caballo para pasearse?,?quiere que se le autorice la compania de ninos de su edad?

Luis volvio a caer en el profundo silencio del que no habia salido mas que para defender a su madre.

La comision estaba suspensa por el asombro; tanta firmeza y tanta inteligencia eran increibles en un nino. – ?Estos reyes, que gente! – dijo Hanriot en voz alta- son como los tigres: son maliciosos desde pequenos. – ?Como redactar el proceso verbal? – pregunto, embarazado, el escribano.

–No hay mas que encargarle a Simon -dijo Lorin-; no hay nada que escribir, esto hara sus delicias.

Simon mostro el puno a su implacable enemigo.

Lorin se echo a reir.

–No reiras asi el dia en que estires la pata – dijo Simon, loco de furor.

–No se si te precedere o te seguire en la ceremonia con que me amenazas -dijo Lorin-; pero si se que son muchos los que reiran cuando te llegue la vez.?Dioses!… he dicho dioses, en plural… ?dioses! Estaras feo ese dia, Simon, estaras horroroso.

Y Lorin se retiro tras la comision con una carcajada.

La comision no tenia nada que hacer y salio.

En cuanto al nino, una vez libre de sus interrogadores, se puso a canturrear un estribillo melancolico que era la cancion favorita de su padre.






XV





EL RAMO DE VIOLETAS





La paz no podia durar mucho tiempo en el nido de felicidad que cobijaba a Genevieve y Maurice. La joven salia de un sobresalto para caer en otro; no temblaba por Maison-Rouge, sino por Maurice.
La joven conocia lo suficiente a su marido para saber que, desde el momento en que habia desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su salvacion, temblaba por si misma; y aunque no se atrevia a confesar sus penas, estas aparecian manifiestas en sus ojos enrojecidos y sus labios descoloridos.

Un dia, Maurice entro suavemente, sin que Genevieve se diera cuenta; el se detuvo en el dintel y miro con profunda tristeza a la pensativa joven.

Luego, avanzo un paso hacia ella y dijo:

–A usted ya no le gusta Francia, confiesemelo.

Huye hasta del aire que se respira y se aproxima a la ventana con repugnancia.

Genevieve confeso que le habia adivinado el pensamiento.

–Sin embargo, es un hermoso pais repleto de actividad, que hace mas dulces las horas del hogar.

Genevieve sacudio la cabeza y dijo que era un pais ingrato, y para confirmar sus palabras dijo:

–Usted que ha hecho tanto por su libertad,?no es hoy medio sospechoso?

Maurice alego que ella, sin embargo, residia tranquila bajo el techo republicano pese a ser una amiga jurada de la libertad.

–Si, pero esto no durara mucho, porque lo que es injusto no puede durar. Quiero decir que una aristocrata como yo, que suena disimuladamente la ruina de su partido y sus ideas, que conspira hasta en su casa la vuelta del antiguo regimen, que le condena a la muerte y a la verguenza, no permanecera aqui como el genio malefico de la casa, ni le conducire al cadalso. Asi que, un dia que usted haya salido, ire a denunciarme a mi misma sin decir de donde llego. No he querido que mi hermano fuera capturado como un rebelde y no quiero que mi amante sea capturado y ejecutado como un traidor. – ?Usted hara eso, Genevieve? – exclamo Maurice.

–Tan cierto como que hay un Dios en el cielo.

Por otra parte, el temor es lo de menos, lo importante son los remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a abandonar Francia. Genevieve junto las manos y miro a su amante con una expresion de admiracion entusiasta. – ?No me engana? – balbucio. – ?Cuando la he enganado?,?el dia en que me he deshonrado por conseguirla?

Genevieve aproximo sus labios a los de Maurice y permanecio abrazada al cuello de su amante.

–Tienes razon, Maurice -dijo-; era yo quien se enganaba. Lo que siento no son remordimientos; quizas es una degradacion de mi alma; pero al menos tu lo comprenderas, porque te amo demasiado para tener otro sentimiento que no sea el temor a perderte. Vamonos muy lejos, amigo mio; vamonos adonde nadie pueda encontrarnos. Pero, ?como huir?

–Escucha: el dos de septiembre quise hacer una buena accion. Deseaba salvar a un pobre sacerdote que habia estudiado conmigo, y le pedi a Danton un pasaporte para el sacerdote y su hermana.

Danton me los envio; pero el infeliz sacerdote, en vez de venir a mi casa se encerro en los Carmelitas y alli murio. El pasaporte lo he conservado. Dentro de una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un viejo servidor de mi familia en quien podemos confiar.

–No es preciso que se sepa que nos vamos.

–No lo sabra nadie. Yo voy a pedir su cabriole a Lorin, mientras tu preparas todo para la marcha.

Necesitamos poco equipaje, y lo que nos falte lo compraremos en Inglaterra.

–Pero,?y si se nos detiene en el camino? – ?No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a casa de Hubert, el servidor de mi familia, que es miembro de la municipalidad de Abbeville; el nos acompanara hasta Boulogne, donde fletaremos un bote. Podria pasarme por el comite y hacer que me dieran una mision para Abbeville. Pero no, nada de supercherias,?verdad Genevieve? Ganemos nuestra felicidad arriesgando nuestra vida.

–Si, si, amigo mio, lo lograremos.?Que perfumado estas esta manana!

–Es cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad habia comprado para ti un ramo de violetas. Pero al llegar aqui y verte tan triste, solo he pensado en preguntarte las causas de esa tristeza.

Genevieve le pidio el ramo y aspiro su aroma con ansiedad. Pero, de pronto, las lagrimas humedecieron sus ojos. Maurice le pregunto que le ocurria, y la joven murmuro: -?Pobre Heloise!

Maurice le aconsejo que no pensara en los muertos y se dispuso a salir hacia el domicilio de Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oir que Genevieve le llamaba. Se volvio y vio a la joven con los brazos tendidos hacia el.

–Hasta luego, amor mio -dijo-; se valiente; dentro de media hora estare de vuelta.

Genevieve se quedo sola y empezo a disponer los objetos indispensables para el viaje. Ya habia hecho su eleccion, y lo tenia todo repartido sobre los muebles, a la espera de los cofres donde lo guardaria, cuando escucho el chirrido de la llave en la cerradura. Penso que se trataria del criado de Maurice y continuo con su tarea. Las puertas del salon estaban abiertas y escucho ruido en la antesala.

–Scevola -llamo.

–Aqui estoy-dijo una voz.

Al oirlo, Genevieve se volvio y lanzo un grito terrible: -?Mi marido!

–El mismo -dijo con calma Dixmer.

Genevieve estaba subida en una silla, tratando de coger algo de un armario; sintio que la cabeza le giraba y se dejo caer. Dixmer la cogio en sus brazos y la sento en un canape. – ?Que tiene usted, querida? – pregunto Dixmer-.?Tan desagradable efecto le produce mi presencia?

La pobre mujer comprendia todas las amenazas que ocultaba Dixmer bajo la calma que aparentaba.

–Si, mi querida nina, soy yo -continuo el curtidor-; quiza me creia muy lejos de Paris, pero me he quedado aqui. Al dia siguiente de abandonar la casa, he vuelto y me he encontrado un monton de cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la habia visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y confieso que ha sido doloroso encontrarla. Nunca hubiera creido que viviera aqui, aunque lo sospechaba.?Como se porta Maurice? Supongo que una realista como usted habra sufrido mucho estando forzada a vivir bajo el mismo techo que un republicano tan fanatico. Me consuela verla tan bien alojada. En cambio yo, tras el incendio de nuestra casa he errado a la aventura, alojandome en los sitios mas miserables. No es que me faltara el dinero; a Dios gracias, llevo encima treinta mil francos de oro; pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un proscrito no circula por Paris tan facilmente como una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de conocer a un republicano ardiente que me pueda esconder de todas las miradas.

–Senor, tenga piedad de mi -exclamo Genevieve-; ya ve que me muero.

–De inquietud; ya lo comprendo; ha estado muy inquieta por mi; pero consuelese, aqui me tiene; he vuelto y no nos abandonaremos nunca. – ?Me va a matar! – exclamo Genevieve. – ?Matar a una mujer inocente! Senora,?que dice usted? El disgusto que le ha causado mi ausencia le ha hecho perder su espiritu.

–Senor, le suplico que me mate antes que torturarme con tan crueles ironias. Yo no soy inocente; soy criminal y merezco la muerte.

Mateme, senor, mateme. – ?Confiesa que merece la muerte?

–Pegueme, senor; no gritare; y en vez de maldecir, bendecire la mano que me pega.

–No, senora; no quiero pegarla. Sin embargo, usted morira, es probable. Solo que su muerte, en vez de ser ignominiosa, como usted podria temer, sera tan gloriosa como las muertes mas hermosas.

Agradezcamelo, senora: la castigare inmortalizandola.

–Senor,?que va a hacer?

–Usted proseguira con el mismo objetivo que antes. Para nosotros dos morira culpable; para los demas sera una martir. – ?Oh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome asi,?adonde me lleva?

–Probablemente, a la muerte.

–Entonces, dejeme rezar una oracion.

–Me parece justo -dijo Dixmer retirandose a la habitacion de al lado-; la espero.

Dixmer salio del salon. Genevieve se arrodillo y se puso a rezar. Luego, corto un bucle de sus largos cabellos, lo ato al ramo de violetas y lo coloco bajo el retrato de Maurice. – ?Esta dispuesta, senora? – pregunto Dixmer.

–Si -murmuro Genevieve.

–Tomese el tiempo que necesite -dijo Dixmer-; yo no tengo prisa. Ademas, probablemente Maurice no tarde en volver y estare encantado de agradecerle la hospitalidad que le ha brindado.

Genevieve temblo de terror ante la idea de que pudieran encontrarse su amante y su marido. Se levanto como impulsada por un resorte y dijo:

–Ya he terminado, senor; estoy dispuesta.

Dixmer paso primero, seguido por la temblorosa Genevieve, que iba con los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia atras; subieron a un coche de punto que esperaba a la puerta.

Como habia dicho Genevieve, aquello habia terminado.






XVI





LA TABERNA PUITS-DE-NOE
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE

LA GUERRA

LAS DOS NOTAS

LOS PREPARATIVOS DE DIXMER






Al dia siguiente de su aventura en la Conserjeria, Theodore se encontraba en la taberna de Puits-de-Noe, al fondo de una sala negra y ahumada por el tabaco y las velas, aparentando devorar un plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la mayor parte de las mesas vacias. Los tres ultimos clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las ocho menos cuarto, el patriota se encontro solo.
De vez en cuando lanzaba hacia la puerta miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sono la campanilla de la puerta; esta se abrio y entro un hombre vestido, poco mas o menos como el patriota; de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y un sable de infanteria. – ?Mi sopa!,?mi cuartillo! – grito el hombre entrando en la sala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba nuestro patriota.

La duena de la taberna se levanto para servir al recien llegado. Los dos hombres se daban la espalda y no cambiaron una sola palabra hasta que no desaparecio la mujer. Cuando se cerro la puerta, el patriota dijo a su companero sin volver la cabeza:

–Buenas tardes.

–Buenas tardes, senor -contesto el otro.

El patriota le pregunto como estaban las cosas, y su companero contesto que habia discutido con Richard a causa del servicio.

–Le he dicho -explico-que la falta de aire me producia desvanecimientos, y el servicio de la Conserjeria en la actualidad, con cuatrocientos prisioneros, me mataba, La tia Richard me ha compadecido, pero el me ha puesto en la calle.

Entonces, la tia Richard, que es una buena mujer, le ha reprochado su falta de corazon con un padre de familia, y el ha dicho que la primera condicion de un carcelero era permanecer en la prision a la que estaba destinado, que la Republica no bromeaba y le cortaba el cuello a quienes sufrian desvanecimientos en el ejercicio de sus funciones. En fin, senor; me he puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he solicitado ir a la enfermeria y he asegurado que mis hijos se moririan de hambre si se me suprimia la paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se tienen hijos. Felizmente la tia Richard ha hecho una escena a su marido, reprochandole su mal corazon, y el ha terminado por decirme: «Bien, ciudadano Gracchus, ponte de acuerdo con algun amigo que quiera reemplazarte, presentamelo y te prometo aceptarle. Le he dicho que buscaria y he salido.

El patriota le dijo que ya habia encontrado y le felicito por su inteligencia, y el carcelero le advirtio que ambos se jugaban el cuello.

–No te inquietes por el mio -dijo Theodore.

–No es el suyo el que me causa mas inquietud, senor. – ?Es el tuyo?

–Senor, el cuello es algo muy precioso.

–No el tuyo. – ?Como!,?el mio no?

–En este momento, al menos. – ?Que quiere decir?

–Quiero decir que tu cuello no vale un ardite; porque si yo fuera un agente del comite de salud publica, serias guillotinado manana.

El carcelero se volvio con un movimiento brusco; estaba palido como un muerto.

–No te vuelvas ni palidezcas -dijo el patriota-; termina tu sopa: no soy un agente provocador. Hazme entrar en la Conserjeria, instalame en tu plaza, dame las llaves y manana te entregare cincuenta mil libras de oro. – ?Es cierto?

–Tienes una buena fianza: mi cabeza.

El carcelero medito algunos segundos.

–Vamos -dijo el patriota-, no hagas reflexiones torpes; si me denuncias, la Republica no te dara una perra; si me sirves, te dare las cincuenta mil libras.

–Ya comprendo que mi beneficio esta en hacer lo que usted me pida, pero temo las consecuencias… -?Las consecuencias!…?Que temes? Yo no sere quien te denuncie, al contrario.

–Sin duda.

–Al dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la Conserjeria, tu vienes a darte una vuelta por alli; te entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te doy un salvoconducto para salir de Francia.?Cuando me presentaras al tio Richard?

–Si quiere usted, esta misma noche. Dire que es mi primo Mardoche, pantalonero de oficio.

–De pantalonero a curtidor no hay mucha diferencia. – ?Es usted curtidor?

–Podria serlo.?A que hora me presentaras?

–Si quiere usted, dentro de media hora.

–El patriota dijo que estaba de acuerdo y quedaron citados para las nueve delante de la Conserjeria; Theodore pago su cuenta y salio a la calle, pero no se alejo mucho de la taberna, y se quedo espiando al carcelero a traves de los cristales ahumados por si entraba en contacto con algun agente de la policia republicana.

El patriota se reunio con el en el muelle de la Conserjeria y entraron juntos en la prision. Esa misma noche quedo cerrado el trato, y el tio Richard acepto al carcelero Mardoche como sustituto del ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prision, sucedia algo que, aunque sin interes aparente, no carecia de importancia para los principales personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a cerrar sus libros de registro, cuando se presento en su oficina un hombre acompanado por la ciudadana Richard.

–Ciudadano escribano -dijo la mujer-, este es su colega del ministerio de la Guerra, que viene para realizar algunos asientos militares por orden del ciudadano ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un poco tarde, pues el se disponia a marcharse; pero el recien llegado alego que en el ministerio estaban tan ocupados que solo podian salir a ratos perdidos. Tras escuchar estos argumentos, el otro dijo que se diera prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de cenar y el tenia hambre. A continuacion le pidio el permiso.

–Aqui esta -dijo el escribano del ministerio de la Guerra, mostrando una cartera que su colega examino con escrupulosa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra esperaba pacientemente.

–Todo esta correcto -dijo el escribano de la Conserjeria-. Puede empezar cuando quiera. ?Tiene que hacer muchos asientos?

–Cien. – ?Entonces tiene para varios dias?

–Desde luego, querido colega; en cierto modo es como si me fuera a establecer en su oficina; pero, puesto que usted tiene hambre, podemos cenar juntos y esto se lo explicare por el camino. Asi podra conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y tambien me conocera a mi, que soy una buena persona.

–Esa impresion me da; sin embargo, querido colega…

–Acepte sin escrupulos las ostras que comprare al pasar por la plaza Chatelet, un pollo de nuestro asador, y dos o tres platitos que la senora Durand hace a la perfeccion.

–Me tienta usted -dijo el escribano, deslumbrado por el menu.

–Entonces,?acepta?

–Acepto.

–En ese caso, dejemos el trabajo para manana; ?vamos?

–Al instante; permitame primero que vaya un momento para prevenir a los guardias que vigilan a la austriaca. – ?Por que los previene?

–Para que sepan que he salido y no queda nadie en la oficina; asi, cualquier ruido les sera sospechoso. – ?Ah, muy bien!?Excelente precaucion!

El escribano de la Conserjeria llamo en un portillo, y uno de los guardias abrio diciendo: -?Quien es?

–Yo, el escribano; me voy,?sabe? Buenas tardes, ciudadano Gilbert.

–Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvio a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia observado toda la escena con la mayor atencion, y mientras estuvo abierta la puerta de la prision de la reina, su mirada calo rapidamente hasta el fondo del primer compartimento: vio al guardia Duchesne sentado a una mesa y se aseguro de que la reina solo tenia dos guardianes.

Al salir de la Conserjeria, los dos escribanos se cruzaron con otros dos hombres que entraban: el ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el puente Change.

En la esquina de la plaza Chatelet, el escribano de ministerio de la Guerra, segun el programa anunciado, compro un canasto con doce docenas de ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la Guerra era muy sencillo: el ciudadano Durand ocupaba tres habitaciones pequenas en una casa sin portero de la plaza Greve El escribano del Palacio encontro muy de su agrado a la senora escribana del ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un poderoso interes una profunda expresion de tristeza.

Los dos escribanos cenaron con buen apetito; solo la senora Durand se abstuvo de comer.

Las preguntas iban y venian. El escribano del ministerio de la Guerra preguntaba a su colega, con notable curiosidad, por las costumbres del Palacio, los dias de juicio y los medios de vigilancia. El escribano del Palacio, encantado de ser escuchado con tanta atencion, respondia con complacencia y describia las costumbres de los carceleros, las de Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sanson, el principal actor de la tragedia que se desarrollaba a diario en la plaza de la Revolucion. Luego, pidio detalles a su colega sobre el ministerio; pero este dijo que el no era nadie importante: era secretario del escribano titular de la plaza, y estaba sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores, que siempre recaian en otros.

Durand pregunto a su colega si podria llevar cada tarde a su esposa para que le ayudara en su trabajo de la Conserjeria, y el escribano del Palacio dijo que no veia ningun inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levanto y se despidio de sus nuevos amigos, expresandoles el placer que habia tenido al conocerles y cenar con ellos. El ciudadano Durand acompano a su colega hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo:

–Genevieve, acuestese.

La joven se levanto sin responder, tomo una lampara y paso a la habitacion de al lado. Durand, o mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedo un instante pensativo y con la frente sombria; y luego se dirigio a su habitacion, que estaba al otro lado.

A partir de entonces, el escribano del ministerio de la Guerra acudio todas las noches a trabajar con asiduidad en la oficina de su colega del Palacio, ayudado por la senora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia, prestar atencion a nada. Habia observado que cada noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban en la puerta un cesto de provisiones. En el momento en que el escribano anunciaba al guardia que se iba, Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogia el cesto y se lo llevaba a Maria Antonieta. Un cuarto de hora despues de haber entrado el cesto lleno, uno de los guardias sacaba a la puerta el del dia anterior, ya vacio.

La noche del cuarto dia, tras la sesion habitual, cuando el escribano del Palacio se hubo retirado y Durand se quedo solo con su mujer, dejo caer la pluma, se puso en pie, miro a su alrededor y avanzo hacia el portillo con pasos cautelosos, levanto la servilleta que cubria el cesto, y hundio en el pan tierno un estuche de plata. Luego, palido y temblando por la emocion, volvio a su puesto. – ?Es para esta noche? – le pregunto Genevieve.

–No, es para manana -respondio Dixmer.

Luego, cerro los libros de registro y aviso al guardia que se marchaba. En el pasillo tropezo con un carcelero que usaba gorro de piel. El temor asalto a Dixmer al pensar que el hombre podria pararle y quiza reconocerle; se hundio el sombrero hasta los ojos mientras Genevieve se tapaba con el manton.

Pero se equivocaba; el carcelero, pese a haber sido el el empujado pidio perdon.

Dixmer se estremecio al oir esta voz dulce y educada. Pero el carcelero debia llevar prisa, porque se deslizo por el corredor, abrio la puerta del tio Richard y desaparecio. Dixmer continuo su camino.

–Es extrano -dijo a Genevieve cuando estuvieron en la calle.

–Si, muy extrano -murmuro Genevieve.

Entretanto, el guardia Gilbert habia recogido el cesto de provisiones destinado a la reina, y antes de entregarselo a Maria Antonieta, levanto la servilleta y comprobo que la disposicion de los objetos en el cesto era la habitual.

La reina cogio el pan para partirlo; pero apenas habia apretado cuando sintio en sus dedos el frio contacto de la plata. Comprendiendo que el pan encerraba algo extraordinario, miro a su alrededor y observo que el guardia se habia retirado; todavia permanecio inmovil hasta asegurarse de que Gilbert se habia reunido con su companero; entonces extrajo el estuche del pan, abrio este y encontro una nota que decia:

Senora, estad preparada manana a la hora de recibir esta nota, porque manana a esta hora entrara una mujer en el calabozo de Vuestra Majestad. Esta mujer tomara vuestras ropas y os dara las suyas; despues, saldreis de la Conserjeria del brazo de uno de vuestros mas fieles servidores.

No os inquieteis por el ruido que oigais en la habitacion de al lado; no os detengais al oir gritos o gemidos; ocuparos tan solo de poneros rapidamente la ropa y el manton de la mujer que debe ocupar el puesto de Vuestra Majestad.

La reina releyo la nota.

«No os detengais al oir gritos o gemidos – murmuro-Esto quiere decir que heriran a mis guardianes;?pobre gente!, con la compasion que me han demostrado;?nunca!?nunca!».

Desplego la segunda mitad de la nota, que estaba en blanco, y como no tenia lapiz ni pluma, tomo el alfiler de su panoleta y pincho en el papel, componiendo las siguientes palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la vida de nadie a cambio de la mia.
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Luego, volvio a colocar el papel en el estuche y coloco este en el pan.
Apenas acabada esta operacion sonaron las diez y la reina, con el trozo de pan en la mano, conto tristemente las horas. De pronto, escucho en una de las ventanas un ruido estridente, parecido al que produciria un diamante rayando sobre el vidrio. Este ruido fue seguido por un golpe en el cristal, golpe repetido varias veces y que trataba de encubrir una intencionada tos masculina. Luego, aparecio por la esquina del vidrio un rollito de papel que se deslizo lentamente y cayo junto a la pared. Despues, se escucho el ruido de un manojo de llaves que golpeaban unas con otras, y unos pasos que se alejaban.

La reina cogio el papel y un objeto duro y delgado se deslizo de el como de una funda, cayendo sobre el ladrillo, donde resono rnetalicamente: era una lima finisima.

Senora -decia la nota-, manana a las nueve y media un hombre vendra a charlar con los guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra Majestad serrara el tercer barrote de su ventana, contando de izquierda a derecha… Cortad de traves; un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad; luego, preparaos a pasar por la ventana… Quien os anuncia esto es uno de vuestros mas devotos y fieles subditos, que ha consagrado su vida al servicio de Vuestra Majestad, y sera feliz de sacrificarla por ella.

La reina penso si no seria una trampa, pero reconocia la misma letra de las notas del Temple, la del caballero de Maison-Rouge, y penso que quiza podria escaparse. Cayo de rodillas y se refugio en la oracion.

Maria Antonieta apenas durmio esa noche y, al dia siguiente, dedico a la oracion gran parte de la jornada. Sus guardianes la veian rezar tan a menudo que no se inquietaron por este acrecentamiento de la devocion. De vez en cuando, la prisionera sacaba la lima de su seno y comparaba su debilidad con la fortaleza de los barrotes. Estos, felizmente, solo estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabia que sus amigos estaban dispuestos a matar a los hombres que la vigilaban, los unicos que le habian mostrado compasion de un tiempo a esta parte. Reflexionaba sobre ello y el derecho que tenia a dejar que una mujer se sacrificara en su puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado, anteponiendo a todo el principio de la salvacion de las personas reales -se decia-, Ademas,?no entranara mi muerte la de ese pobre nino al que algunos aun consideran rey de Francia?»

La reina se debatia en un mar de confusiones y espero la noche entre estas dudas y temores crecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas veces: nunca habian tenido un aspecto tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, cuando resono el paso de las rondas, cuando el ruido de las armas y los aullidos de los perros despertaron el eco de las sombrias bovedas, cuando toda la prision se revelo espantosa y sin esperanza, Maria Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la naturaleza femenina, se levanto asustada y decidida a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban tranquilamente y se preparaban la cena. Al mismo tiempo, Dixmer y Genevieve entraban en la Conserjeria y, como de costumbre, se instalaban en las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de costumbre, el escribano del Palacio terminaba su tarea y los dejaba solos.

En cuanto la puerta se cerro tras su colega, Dixmer se precipito hacia el cesto vacio depositado en la puerta. Cogio el trozo de pan, lo partio y encontro el estuche. Leyo las palabras escritas por la reina y palidecio. Y como Genevieve le observaba, deshizo el papel en mil pedazos y los arrojo por la boca de la estufa.

–Venga, senora -dijo-; debo hablarle en voz baja.

Genevieve, inmovil y fria como el marmol, hizo un gesto de resignacion y se aproximo.

–Senora, ha llegado el momento -dijo Dixmer-; escucheme. Usted prefiere una muerte util a su causa, una muerte que sirva para que la bendiga todo un partido y la llore todo un pueblo, mejor que una muerte ignominiosa y vengativa, ?verdad?

–Si, senor.

–Yo hubiera podido matarla en el acto al encontrarla en casa de su amante, pero un hombre como yo, que ha consagrado su vida a una obra honorable y santa, debe saber sacar partido a sus propias desgracias consagrandolas a esta causa; eso es lo que he hecho, o mejor aun, lo que voy a hacer.

Me he negado el placer de la justicia. He respetado tambien a su amante -algo como una sonrisa fugitiva pero terrible paso por los labios de Genevieve-. Pero, en cuanto a su amante, usted que me conoce, debe comprender que solo he esperado una oportunidad mejor.

–Senor, estoy dispuesta -dijo Genevieve-, ?para que tanto preambulo? Mateme. Tiene usted razon.

–Prosigo -dijo Dixmer-. He prevenido a la reina; ella espera; sin embargo, segun toda probabilidad, pondra algunas objeciones; usted debera obligarla.

–Bien, senor; deme las ordenes y yo las cumplire.

–Enseguida voy a llamar a la puerta – continuo Dixmer-; Gilbert va a abrir; con este punal, le matare.

Genevieve temblo y Dixmer hizo un gesto con la mano para pedirle atencion.

–En el momento en que yo llame -dijo-, usted se abalanzara a la segunda habitacion, en la que esta la reina. No hay puerta, usted lo sabe, solamente una mampara; usted cambiara sus ropas con ella mientras yo mato al segundo soldado.

Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo con ella.

–Muy bien -dijo Genevieve friamente. – ?Comprende? – continuo Dixmer-. Cada noche la ven a usted con ese manton de tafetan negro que oculta su rostro. Pongale el manton a Su Majestad y coloqueselo como usted tiene costumbre de llevarlo. Ya solo me falta perdonarle y darle las gracias, senora.

Genevieve sacudio la cabeza con una fria sonrisa.

–No necesito su perdon ni su agradecimiento; lo que hago borrara un crimen y yo solo he cometido una debilidad, y aun esta, casi me ha forzado usted a cometerla. Yo me alejaba de el y usted me arrojo en sus brazos; de manera que usted es el instigador, el juez y el vengador. Soy yo quien tiene que perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que agradecerle el que me quite la vida, porque la vida me es insoportable separada del hombre que amo.

–Se pasara la hora -dijo Dixmer-; cada segundo tiene su utilidad. Vamos, senora,?esta usted preparada?

–Ya se lo he dicho, senor -respondio Genevieve con la calma de los martires-. Estoy esperando.

Dixmer recogio todos sus papeles, fue a ver si las puertas estaban bien cerradas para que nadie pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus instrucciones a su mujer.

–Es inutil, senor -dijo Genevieve-; se perfectamente lo que tengo que hacer.

–Entonces, adios.

Y Dixmer le tendio la mano, como si en ese momento supremo debiera borrarse todo recriminacion ante la grandeza de la situacion y lo sublime del sacrificio.

Genevieve, temblando, toco la mano de su marido con la punta de los dedos.

–Pongase cerca de mi, senora -dijo Dixmer, y tan pronto como yo llame a Gilbert, pase.

–Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogio su largo punal en la mano derecha y, con limpieza, llamo a la puerta.
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LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO
DE MAISON-ROUGE






Mientras transcurria la escena relatada en el capitulo precedente, en el patio de mujeres de la Conserjeria se realizaban otros preparativos.
Aparecio alli, de pronto, un hombre seguido de dos perros, y golpeo con un manojo de llaves en los cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremecio, pero reconociendo en el ruido una senal, abrio la ventana con suavidad y empezo a limar con mano mas experimentada de lo que hubiera podido esperar, pues mas de una vez, en el taller de cerrajeria donde se entretenia su real esposo, habia manejado instrumentos parecidos a aquel en el que ahora residian todas sus esperanzas de salvacion.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oyo abrirse la ventana de la reina, fue a golpear en la de los guardias. Gilbert se acerco a mirar y el carcelero dijo que esa noche la vigilancia era mas necesaria que nunca, pidiendole que abriera la ventana para contarselo todo. – ?Que ocurre? – pregunto Gilbert, tras abrir la ventana.

–Que la sesion de la Convencion ha sido movida -dijo Mardoche-,?no la habeis leido?. El ciudadano Hebert ha descubierto que los conspiradores, a los que se creia muertos, estan vivos.

–Ya -dijo Gilbert-: Delessart y Thierry; he oido hablar de ello; estan en Inglaterra, los miserables. – ?Y el caballero de Maison-Rouge? – dijo Mardoche, levantando la voz para que pudiera oirle la reina-. Ese esta en Francia; no la ha abandonado.

Y aunque se va a intentar detenerle, no es facil, por lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina chirriaba muy fuerte, Mardoche, temiendo que pudieran oirlo, piso a uno de sus perros, que lanzo un aullido de dolor. Duchesne le pidio que continuara con lo que estaba contando, y Mardoche dijo:

–Decia que el ciudadano Hebert ha pedido que se vuelva a llevar a la austriaca al Temple, porque asegura que se la ha sacado de alli para sustraerla a la inspeccion del ayuntamiento de Paris. El ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran las tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese condenado Maison-Rouge; pero Hebert ha dicho que no habia peligro desde el momento en que se estaba prevenido, y que el Temple se podria guardar a Maria Antonieta con la mitad de precauciones que aqui.

–A mi, me gustaria que la volvieran a llevar al Temple -dijo Gilbert.

–Lo comprendo, te aburre vigilarla.

–No; me entristece.

Maison-Rouge tosio con fuerza; la lima producia mas ruido cuanto mas profundamente mordia el barrote de hierro. – ?Y que se ha decidido? – pregunto Duchesne, cuando se le paso al carcelero el ataque de tos.

–Se ha decidido que seguira aqui, pero que su proceso comenzara inmediatamente. – ?Pobre mujer! – dijo Gilbert.

Duchesne se inclino para escuchar en el compartimento de al lado. El carcelero vio el movimiento, y dijo levantando la voz:

–De manera que,?comprendes, ciudadano Duchesne?, las tentativas de los conspiradores mas desesperadas al saber que tienen menos tiempo para realizarlas. Se van a duplicar los guardias de las prisiones, visto que puede darse una irrupcion por la fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a todos. – ?Bah!?Como van a entrar tus conspiradores?

–Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo dos de septiembre,?los bribones! Y luego, una vez abiertas las puertas,?listo!

Se produjo un momento de silencio ocasionado por el estupor de los guardias. El carcelero escucho con alegria y terror el chirrido de la lima. Sonaron las nueve. En ese instante llamaron a la puerta desde las oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero que vigilarian, pues estaban dispuestos a morir en su puesto. Maison-Rouge calculo que la reina ya habria terminado con el barrote, mientras escuchaba a Gilbert, que le recomendaba que vigilara el tambien, porque los conspiradores no le iban a perdonar si ocurria lo que habia dicho.

–Ya lo creo -dijo el carcelero-; paso las noches haciendo rondas y estoy muy fatigado.

Vosotros, al menos, os alternais y podeis dormir una noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por segunda vez. Mardoche se estremecio; cualquier acontecimiento, por minimo que fuera, podia impedir que su proyecto tuviera exito. – ?Que es eso? – pregunto -Nada -dijo Gilbert-; es el escribano del ministerio de la Guerra, que se va y me previene.

Pero el escribano se obstinaba en llamar. – ?Bueno!,?bueno! – grito Gilbert sin abandonar la ventana-. Buenas tardes… Adios.

–Me parece que te habla -dijo Duchesne-.

Respondele…

–Ven -se oyo la voz del escribano-.

Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda emocion, que le quitaba su acento habitual, hizo prestar atencion al carcelero, que creyo reconocerla como la de Dixmer.

–Ya me lo diras manana -dijo Gilbert.

–No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su companero que abriera y este se dirigio a la puerta. El carcelero aprovecho el descuido de los dos guardias para acercarse a la ventana de la reina y preguntarle si habia terminado de serrar el barrote, pero solo lo habia cortado hasta la mitad. Le dijo que se apresurase y retorno a la ventana de los guardias. En ese momento un grito terrible resono en la prision, luego se oyo una imprecacion y el sonido de un sable al ser desenfundado. – ?Malvado!?Bandido! – grito Gilbert.

Se oyo ruido de lucha en el corredor. Al mismo tiempo se abrio la puerta y el carcelero vio dos sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando junto a Duchesne, se abalanzo al compartimento de la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer, corrio a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta la otra ventana y vio a la mujer de rodillas ante la reina, rogandole que cambiara sus ropas con ella. Se acerco al maximo para ver mejor a la mujer y lanzo un grito doloroso. – ?Genevieve!

La reina habia dejado caer la lima y parecia anonadada. El carcelero cogio el barrote con ambas manos y tiro de el con todas sus fuerzas; pero el acero no habia calado bastante y el barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert al calabozo, donde trataba de entrar el tambien. Sin embargo, solo consiguio introducir el brazo. Los dos guardias empujaban con todas sus fuerzas y pedian ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de romperle el brazo; apoyo el hombro en la puerta, dio una violenta sacudida y consiguio sacarlo.

La puerta se cerro de golpe. Los guardias corrieron los cerrojos y echaron la llave mientras unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron el ruido que hacia el falso carcelero tratando de limar el barrote. Gilbert se precipito a la prision de la reina y Duchesne acudio a la ventana con la carabina en la mano; entonces, vio a un hombre enganchado a los barrotes y sacudiendolos con rabia: le apunto. El joven vio el canon de la carabina bajar hacia el y le ofrecio su pecho desafiante al tiempo que pedia la muerte. – ?Caballero -grito la reina-, viva, se lo suplico!

A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge cayo de rodillas y la bala paso por encima de su cabeza.

Genevieve creyo muerto a su amigo y cayo sin conocimiento.

Cuando se disipo el humo no habia nadie en el patio. Treinta soldados registraron toda la prision, pero no se encontro a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente ante el sillon del tio Richard. En cuanto al carcelero, habia salido gritando: -?Alarma!,?alarma!

El centinela habia pretendido atacarle con la bayoneta, pero sus perros le habian saltado al cuello.

Solo se encontro a Genevieve, que fue detenida, interrogada y encarcelada.
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LAS PESQUISAS





Maurice habia ido a buscar un cabriole a casa de Lorin; cuando volvio con el, dejo las bridas en manos de un limpiabotas y subio los escalones de su casa con el corazon rebosante de alegria.
Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba entreabierta; la costumbre era que estuviese siempre cerrada, y esta circunstancia asombro al joven. Entro en la casa, cruzo la antesala, el comedor, el salon, el dormitorio. No vio a nadie. Llamo y nadie le respondio.

Penso que quiza Genevieve habria salido para comprar algo que necesitara. Le parecio una gran imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle la inquietud, todavia no sospecho nada.

Espero paseandose; de vez en cuando se asomaba a la ventana. Enseguida creyo oir unos pasos en la escalera; escucho: no eran los de Genevieve; se acerco al descansillo, asomandose a la barandilla y reconocio a su criado. Le llamo y le pregunto por Genevieve. El hombre no la habia visto.

–Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero y a los vecinos.

Maurice espero en la escalera cinco o seis minutos; luego, viendo que no volvia Scevola, se dirigio a la ventana: vio a su criado entrar en dos o tres tiendas y volver a salir. Impaciente, le llamo y le hizo senas para que subiera.

–El portero es el unico que la ha visto salir – dijo Scevola cuando estuvo de nuevo arriba. – ?Sola? Es imposible que Genevieve haya salido sola.

–No iba sola, ciudadano; la acompanaba un hombre. – ?Como!,?un hombre? Ve a buscar al portero; tengo que saber quien es ese hombre.

Scevola dio dos pasos hacia la puerta; luego se volvio y dijo:

–Escuche; puede que sea el hombre que ha corrido detras de mi para pedirme la llave del apartamento de parte de usted. – ?Le has dado la llave del apartamento a un desconocido? – exclamo Maurice, cogiendo a su criado por el cuello con ambas manos.

–No era un desconocido, ciudadano; sino un amigo suyo; ese hombre que vino un dia… -?Que dia?

–Aquel en que usted estaba tan triste; usted se fue con el y volvio muy alegre…

Maurice le miro con aire asustado; un estremecimiento recorrio sus miembros, y tras un largo silencio, pregunto: -?Dixmer?.

–Si; creo que es ese, ciudadano -dijo el criado.

Maurice se tambaleo y cayo de espaldas en un sillon. Sus ojos se nublaron. Luego poso su vista en el ramo de violetas dejado por Genevieve. Se precipito a cogerlo, lo beso; y luego, al observar el sitio donde habia estado colocado, dijo:

–No cabe duda; estas violetas… son su ultimo adios.

Entonces se volvio y observo que la maleta estaba a medio hacer. A partir de ese momento se lo explico todo, imaginandose la escena que se habia desarrollado entre aquellas cuatro paredes. Hasta ese momento habia estado abatido. Se levanto, cerro la ventana, cogio sus pistolas, examino el fulminante y comprobo que se hallaba en buen estado, y se metio las armas en el bolsillo. Luego, se guardo en la bolsa dos cartuchos de luises y, tomando su sable, llamo a su criado y le dijo:

–Scevola, creo que me aprecias; nos has servido a mi padre y a mi desde hace quince anos.

Escucha, si esta senora que vivia aqui… Si vuelve, recibela, cierra la puerta tras ella, coge esa carabina, apostate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si pretenden forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y no temas nada; yo cargo con toda la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza, electrizaron a Scevola.

–No solo matare -dijo-, sino que me dejare matar por la ciudadana Genevieve.

–Gracias; ahora, escucha: este apartamento me es odioso y no quiero volver a el si no la encuentro.

Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana el jarron japones con las margaritas que tanto le gustaban; eso durante el dia; por la noche, pon un farol. Cada vez que pase por la calle, mirare; y hasta que no vea el jarron o el farol, continuare mis pesquisas.

Scevola le recomendo prudencia. Maurice no respondio, salio de la habitacion y bajo las escaleras como si tuviera alas. Se dirigio a casa de Lorin y le conto lo sucedido, manifestandole sus sospechas de que Dixmer hubiera matado a Genevieve.

–No, querido amigo -dijo Lorin-; no la ha matado; no se asesina a una mujer como Genevieve despues de tantos dias de reflexion. No; de matarla, lo hubiera hecho en el momento de encontrarla, dejando el cuerpo en tu casa como senal de venganza. No; el se la ha llevado consigo, feliz de haber recuperado su tesoro.

–Tu no le conoces. Ese hombre tenia algo funesto en la mirada.

–Te equivocas. Siempre me ha dado la impresion de un hombre valiente. La ha cogido para sacrificarla. Se hara detener con ella y los mataran juntos. Ahi esta el peligro. – ?La encontrare!,?la encontrare o morire! – exclamo Maurice.

–En cuanto a eso, estate seguro. Pero calmate.

Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se esta tan agitado como tu, se reflexiona mal.

Maurice dijo a su amigo que el asunto solo le concernia a el, y por lo tanto, solo el debia arriesgar la vida para salvar a Genevieve. – ?Quieres morir?

–Lo afrontare todo: ire a ver al presidente del comite de vigilancia, hablare a Hebert, a Danton, a Robespierre; lo confesare todo con tal de que me la devuelvan.

–Esta bien -dijo Lorin.

Y sin anadir una palabra se levanto, se ajusto el cinturon, se calo el sombrero del uniforme y se guardo en los bolsillos dos pistolas cargadas.

Maurice, al ver su decision, acepto su compania y le pregunto por donde empezarian la busqueda. Lorin era partidario de empezar por la antigua calle SaintJacques, para continuar por los alrededores del Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de Maria Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos suponian que Dixmer y Maison-Rouge estaban juntos en Paris, y que el caballero estaria preparando algun plan para intentar liberar a la reina.

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo fue en vano. Cien veces pasaron por la plaza Greve, cien veces pasaron junto a la casita donde vivia Genevieve, vigilada sin tregua por Dixmer, como los antiguos sacerdotes vigilaban a la victima destinada al sacrificio.

Genevieve, por su parte, viendose destinada a morir, acepto el sacrificio y quiso hacerlo sin ruido; ademas, la publicidad que Maurice no hubiera dudado en dar a su venganza, le producia mas temor por la causa de la reina que por Dixmer.

La joven guardo un silencio tan profundo como si la muerte ya hubiera sellado su boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice habia ido a suplicar a los miembros del comite de salud publica; y Lorin, sin decirselo a Maurice, tambien habia dado los mismos pasos.

Asi, el mismo dia, Fouquier-Tinville habia trazado una cruz roja al lado de sus nombres, y la palabra sospechoso los reunio en un sangrante abrazo.






XIX





EL JUICIO





El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa ocupaba desde la manana las tribunas de la sala donde transcurrian, las sesiones revolucionarias.
Los pasillos del Palacio desbordaban de espectadores avidos e impacientes. Los mejor situados contaban a sus vecinos lo que veian y oian, y estos se lo transmitian a otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de hombres amontonados se disputaban unas lineas
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de ancho o de alto, suficientes para ver un rincon de la sala y los rostros de los jueces o el de la acusada.
Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala estaba ocupada, casi por completo, por los anchos hombros y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre inamovible era joven y guapo, y a cada empujon de la multitud sacudia su espesa cabellera, bajo la que brillaba una mirada sombria y resuelta. Cien veces habia intentado atropellarle la masa compacta, ya que su alta estatura impedia ver nada, pero una roca no hubiera sido mas inamovible que el.

Entretanto, al otro extremo de esta marea humana, otro hombre se habia abierto paso con una perseverancia feroz; nada le habia detenido en su
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Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25 milimetros. infatigable progresion: ni los golpes, ni las imprecaciones, ni los lamentos.
Al fin llego detras del vigoroso joven que obstruia la entrada de la sala. Y en medio de la expectacion general ensayo su metodo, que consistia en clavar los codos en los espectadores y deslizarse entre sus cuerpos, ya que era de pequena talla.

Apenas su codo rozo el costado del joven situado ante el, este se volvio y levanto un puno que amenazaba aplastar al temerario. Los dos antagonistas se encontraron cara a cara y gritaron al unisono. Acababan de reconocerse.

–Ciudadano Maurice -dijo el joven pequeno y fragil, con acento de inexpresable dolor-; dejeme pasar; dejeme ver,?Se lo suplico!, y despues me matara.

Maurice, pues era el, se sintio invadido de ternura y admiracion por este eterno devoto, por esta indestructible voluntad. – ?Usted! – murmuro-.?Usted aqui, imprudente!

–Si; yo aqui. Pero estoy extenuado…?Oh! ?Dios mio!,?ella habla!,?dejeme verla!,?dejeme oirla!

Maurice se aparto y el joven paso ante el. Toda esta escena y los murmullos que ocasiono despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada tambien miro hacia ese lado y reconocio al caballero. Algo como un temblor agito a la reina.

El interrogatorio, dirigido por el presidente Harmand, realizado por Fourquier-Tinville, y discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina, duro tanto como permitieron las fuerzas de los jueces y la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sala se ilumino con algunas velas y lamparas humeantes. La reina estaba sola, respondiendo algunas breves y desdenosas palabras a las preguntas del presidente.

Su frente no habia perdido su arrogancia, y llevaba la ropa de rayas negras que no habia querido quitarse tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y termino la sesion. La reina pregunto a su abogado si se habia mostrado muy desdenosa: y como si respondiera a su pregunta, se oyo la voz de una mujer que grito:

–Mirad que orgullosa es. Tu orgullo te ha perdido, Maria Antonieta.

La reina enrojecio. El caballero se volvio hacia la mujer y dijo:

–Es que era reina.

Maurice le cogio del puno y le dijo en voz baja que tuviera el valor de no perderse. El caballero pregunto al joven si condenarian a Maria Antonieta, y Maurice contesto que estaba seguro. – ?A una mujer! – exclamo Maison-Rouge con un sollozo.

–No; a una reina. Usted mismo lo acaba de decir.

El caballero pregunto a Maurice que hacia alli.

–Para saber lo que ha sido de una infeliz mujer. – ?La que su marido ha empujado al calabozo de la reina?,?la que ha sido detenida delante de mi? – ?Genevieve?

–Si; Genevieve. – ?Asi que Genevieve esta presa, sacrificada por su marido, asesinada por Dixmer?… Ahora lo comprendo todo. Digame lo que ha ocurrido, donde esta… Esta mujer… es mi vida,?sabe?

–Yo estaba alli cuando la detuvieron. Yo tambien trataba de liberar a la reina. Pero nuestros dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se han anulado el uno al otro. – ?Y usted no ha salvado a Genevieve, a su hermana? – ?Acaso podia? Nos separaba una reja de hierro. Si usted hubiera estado alli, uniendo nuestras fuerzas, hubiera cedido el barrote y habriamos salvado a las dos.

Maurice pregunto a Maison-Rouge que habia sucedido con Dixmer; pero el caballero dijo que no lo sabia, que cada uno se habia salvado por su cuenta. El caballero todavia conservaba una ligera esperanza de salvar a la reina y le pidio ayuda a Maurice para llevarla acabo.

En ese momento se abrio la puerta de las deliberaciones y entro el tribunal. La noticia se extendio por los corredores y la multitud volvio a la sala. Volvio a entrar la reina, que se mantenia erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios apretados.

Se le leyo la sentencia que la condenaba a muerte. Ella la escucho sin palidecer, sin pestanear, sin que un solo musculo de su rostro indicara la menor emocion. Luego se volvio hacia el caballero y le dirigio una larga y elocuente mirada, y apoyandose en el brazo del oficial que mandaba las fuerzas, salio del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspiro aliviado porque todo habia terminado sin que la reina comprometiera a Genevieve con sus declaraciones y el caballero le confeso que el ya no tenia fuerza para seguir en su empeno. Se estrecharon la mano y se alejaron por caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria; cuando entraba sonaron las cuatro en el gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue detenido por Lorin, que le esperaba para comunicarle que dos horas antes la policia habia ido a su casa para detenerle. Pese a todo, Maurice pretendia ir alli, pero Lorin le convencio y le condujo a su propio domicilio.






XX





SACERDOTE Y VERDUGO
LA CARRETA EL CADALSO

LA VISITA DOMICILIARIA






Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la reina habia pedido unas tijeras, habia cortado sus largos y hermosos cabellos, los habia envuelto en un papel y habia escrito en este: Para repartir entre mi hijo y mi hija. Luego se dejo caer en una silla, y deshecha por la fatiga (el interrogatorio habia durado dieciocho horas) se durmio.
A las siete, se desperto sobresaltada al oir un ruido, y vio a un hombre que le era completamente desconocido y que dijo llamarse Sanson. Al oir el nombre, la reina se estremecio ligeramente y se puso en pie, diciendole que llegaba muy temprano. El hombre contesto que tenia orden de hacerlo ya que debia cortarle el cabello. La reina senalo los suyos, sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese trabajo, pidiendole que se los entregara a sus hijos.

–Senora -dijo Sanson-, eso no me compete.

–Sin embargo, yo habia creido…

–Mi obligacion es despojar a las… personas… de sus ropas, sus joyas, siempre que me las den voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la Salpetriere
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y a los pobres de los hospitales; una
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Hospicio de Paris. (Nota del Traductor) orden del comite de salud publica ha regulado las cosas asi.
La reina volvio a pedirle que entregara sus cabellos a sus hijos. Sanson no contesto, y Gilbert dijo que lo intentaria el.

–Venia para cortarle el cabello -dijo Sanson-; pero, puesto que ya esta hecho, puedo dejarla sola un instante si lo desea.

–Se lo ruego, senor -dijo la reina-; porque tengo necesidad de recogerme y rezar.

Sanson salio; la reina se arrodillo en una silla baja que le servia de reclinatorio y se puso a rezar.

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de Saint-Landry, el cura de la parroquia se disponia a desayunar cuando llamaron violentamente a la puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la Constitucion, aceptando la fraternidad del regimen republicano y no tenia nada que temer. Asi que ordeno a su ama de llaves que fuera a abrir. La mujer acudio a la puerta, descorrio el cerrojo y se encontro con un joven muy palido y agitado, que preguntaba por el sacerdote.

–No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo su breviario.

–En ese caso esperare -replico el joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque el sacerdote tenia que ir a la Conserjeria, de donde le habian llamado. – ?Entonces, es verdad! – murmuro el joven poniendose livido.

–Eso es precisamente lo que me trae a casa del ciudadano Girard -dijo el joven en voz alta, al tiempo que, pese a la oposicion de la mujer, penetraba en la casa hasta la habitacion del abate.

Este, al verle, lanzo una exclamacion de sorpresa.

–Perdon, senor cura -dijo el joven-; tengo que hablar a solas con usted de algo muy grave.

–Dejenos, Jacinthe -dijo el cura.

–Senor cura -dijo el desconocido, cuando se hubo retirado la mujer-. Antes de nada voy a decirle quien soy: soy un proscrito, un condenado a muerte que vive gracias a la audacia; soy el caballero de Maison-Rouge -el abate se sobresalto de espanto-. No temais nada -continuo el caballero-; nadie me ha visto entrar aqui; y los que me hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado mucho en los dos ultimos meses.

El sacerdote le pregunto que queria.

–Se que va usted a la Conserjeria para atender a una persona condenada a muerte -respondio el joven-; esta persona es la reina. Le suplico que me deje entrar con usted hasta llegar a Su Majestad. – ?Usted esta loco! – exclamo el abate-. ?Usted me pierde y se pierde a si mismo!

–No tema nada. Ya se que esta condenada, y no es para intentar salvarla para lo que quiero verla; es… Pero escucheme, padre. Usted no me escucha.

Creame padre, estoy completamente cuerdo. La reina esta perdida, lo se; pero si pudiera postrarme a sus plantas, esto me salvaria la vida; si no consigo verla, me mato, y como usted sera la causa de mi desesperacion, usted habra matado a la vez el cuerpo y el alma.

–Hijo mio -dijo el sacerdote-, usted me pide el sacrificio de mi vida, pienselo.

–No me rechace, padre -replico el caballero-; escuche: usted necesita un acolito; lleveme con usted.

El sacerdote trato de recuperar su firmeza, que empezaba a flaquear.

–No -dijo-; eso seria faltar a mis deberes.

He jurado la Constitucion. La mujer condenada es una reina culpable. Yo aceptaria morir si mi muerte fuera util a mi projimo; pero no quiero faltar a mi deber.

El caballero juro por el Evangelio que no iba a la Conserjeria para tratar de evitar que la reina muriese, sino porque sabia que seria un consuelo para ella verle en su postrer momento. – ?No trama ningun complot para tratar de liberarla?

–Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi corazon una sombra de mentira, si espero que ella viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la condenacion eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

–Escuche -dijo el caballero-; le he hablado como un hijo sumiso; no ha salido de mi boca ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema la sangre, y estoy armado -el joven saco un punal de su pecho y el cura se separo rapidamente-. No tema; le he suplicado, y suplico todavia: dejeme que la vea un momento; y tenga, para su garantia.

El joven saco de su bolsillo una nota que presento al abate Girard; este la desplego y leyo:

Yo, Rene, caballero de Maison-Rouge, declaro por Dios y por mi honor que he obligado, bajo amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a llevarme a la Conserjeria pese a sus negativas y escrupulos. Y como prueba de fe, lo firmo Maison-Rouge.

–Esta bien -dijo el sacerdote-; pero jureme que no cometera ninguna imprudencia. Usted me esperara abajo, y cuando ella pase por las oficinas, entonces, podra verla…

El caballero beso la mano del anciano y murmuro:

–Al menos morira como una reina, y la mano del verdugo no la tocara.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de Saint-Landry, el caballero entro en el cuarto de bano del abate y se afeito la barba de varios dias. Luego salio tranquilo, como si olvidara que podia ser reconocido en la Conserjeria.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el caballero, vistiendo un traje negro, lo mismo que el sacerdote, se unio a la comitiva y penetro en el Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta personas que se disponian a ver pasar a la reina. El caballero tropezo con un hombre que llevaba en la mano unas tijeras y un trozo de tela. – ?Que quieres tu, ciudadano? – pregunto Sanson.

El caballero trato de reprimir el estremecimiento que recorria sus venas. – ?Yo? – dijo-. Ya lo ves, ciudadano Sanson, acompano al cura de Saint-Landry. – ?Ah!, bien -replico el verdugo.

El caballero paso al compartimento donde estaban los dos guardias; pero desde donde estaba no podia ver a la reina. Entretanto, esta hablaba con el sacerdote.

–Senor -decia la reina con su voz altanera-, puesto que usted ha jurado a la Republica, en cuyo nombre se me va a matar, yo no puedo tener confianza en usted. Ya no adoramos al mismo Dios.

–Senora -respondio Girard, emocionado por esta desdenosa profesion de fe-, una cristiana que va a morir debe morir sin odio en el corazon, y no debe rechazar a Dios, sea cual sea la forma en que se presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, pero los dos guardias hicieron un movimiento; el dijo que era el acolito, y Duchesne dijo:

–Puesto que rechaza al cura, no necesita acolito.

–Quizas acepte -dijo el caballero alzando la voz-. Es imposible que no acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada para reconocer la voz del caballero, se obstino en rechazar al sacerdote y pidio a este repetidas veces que abandonara su calabozo. El cura salio, cruzandose con el ayudante del verdugo, que llegaba con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin que pudiera hacer un movimiento para realizar su proyecto.

Maison-Rouge se encontro con Girard en el corredor, desde donde les obligaron a pasar a las oficinas; alli dijo Richard al cura:

–Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le rechaza, que muera como quiera.

–No -replico Girard-; la acompanare aunque no quiera; si escucha una sola palabra, recordara sus deberes; ademas, el ayuntamiento me ha encargado una mision… y yo debo obediencia al ayuntamiento.

–Sea -dijo el oficial que mandaba las fuerzas-; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundio su mano en el pecho maquinalmente. Girard sabia que llevaba un punal bajo el chaleco, y le contuvo con una mirada suplicante, diciendole que trataria de hablar a la reina y contarle lo que el habia arriesgado para verla por ultima vez. Estas palabras calmaron al joven, cuya resistencia habia llegado al limite de sus fuerzas y de su voluntad.

–Si; asi debe ser -dijo-: la cruz para Jesus, el cadalso para ella; los dioses y los reyes beben hasta las heces el caliz que les presentan los hombres.

El joven llego a la puerta. Al pie de las rejas de la Conserjeria se agolpaba la multitud. La impaciencia dominaba las pasiones, levantando un rumor inmenso y prolongado, como si todo Paris se hubiera concentrado en el barrio del palacio de Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo un ejercito, armado de canones, destinado a proteger la fiesta y hacerla segura para quienes iban a disfrutarla.

Maison-Rouge se encontro entre las primeras filas de soldados; estos le preguntaron quien era, y respondio que el vicario del abate Girard, y que ambos habian sido rechazados por la reina. Los soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila de espectadores, donde los guardias le hicieron repetir lo que habia dicho a los soldados. Entonces, se elevaron gritos entre la multitud:

–La ha visto…?Que dice?…?Sigue tan orgullosa??Llora?…

El caballero respondio a todas las preguntas con voz debil, dulce y afable. Cuando hablo del delfin y la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer sola y abandonada sin un amigo en medio de verdugos, mas de una frente se velo de tristeza, mas de una lagrima, furtiva y brillante, aparecio en los ojos animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos los rumores cesaron en el acto. Al extinguirse la vibracion de la ultima campanada se oyo un gran alboroto tras las puertas, al tiempo que una carreta pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las gradas. Enseguida aparecio la reina en lo alto de la inmensa escalinata. Sus cabellos estaban cortados muy cortos, y la mayor parte habian encanecido durante su cautividad, lo que hacia mas delicada aun su palidez nacarada. Vestia un traje blanco y llevaba las manos atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate Girard y el verdugo, vestidos de negro. Grammont, el jefe de la fuerza, senalo la carreta; la reina retrocedio un paso.

–Suba -dijo Grammont.

La reina enrojecio hasta la raiz de los cabellos y pregunto:

–Si el rey ha ido al cadalso en su coche,?por que he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz baja y la reina se tambaleo. Sanson se apresuro a sostenerla, pero ella recupero el equilibrio antes de que la tocara. Bajo las escaleras y subio a la carreta seguida por el abate. Sanson le ordeno sentarse a ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras los soldados hacian retroceder a la multitud.

En ese momento se escucho un aullido lugubre.

La reina se estremecio y se puso en pie, mirando a su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde hacia dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes y patadas, se lanzo hacia la carreta; pero extenuado, flaco y herido, el pobre Black desaparecio casi enseguida entre las patas de los caballos.

La reina le perdio de vista sin poder hacerle ni una sena; pero enseguida volvio a verle en brazos de un joven palido que, de pie sobre un canon, la saludaba mostrandole el cielo.

Maria Antonieta miro al ciclo y sonrio dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanzo un gemido y, como la carreta torcia hacia el puente Change, se dejo caer entre la multitud.

En la plaza de la Revolucion, Lorin y Maurice esperaban apoyados en un farol, hablando en voz baja.

Maurice no podia soportar la idea de que se matara a las mujeres.

–Maurice, hijo de la Revolucion -dijo Lorin-, no reniegues de tu madre. La que va a morir no es una mujer como las demas: es el genio malefico de Francia. – ?No es a ella a quien lloro! – dijo Maurice.

–Comprendo: es a Genevieve.

–Hay un pensamiento que me vuelve loco: que Genevieve esta en manos de los proveedores de la guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que han enviado aqui a la pobre Heloise y a la orgullosa Maria Antonieta.

–Espero que la colera del pueblo se sienta satisfecha tras devorar a los dos tiranos y no engulla a nadie mas en algun tiempo -dijo Lorin.

–Lorin -dijo Maurice-, yo soy mas positivo que tu, y te lo digo en voz baja, dispuesto a repetirtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la que parece destinada a suceder a la austriaca que va a destruir. Es una reina triste cuya purpura esta hecha con sangre cotidiana, y que tiene a Sanson por primer ministro. – ?Bah!, nosotros nos escaparemos de ella.

–No lo creo. Ya ves que tenemos que permanecer en la calle para que no nos detengan en casa. – ?Bah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo impide. No nos lamentemos. Mi tio nos espera en Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos quedamos aqui porque queremos.

–Eso que dices no es cierto… Tu permaneces aqui porque yo quiero quedarme -dijo Maurice.

–Y tu quieres quedarte para encontrar a Genevieve;?hay algo mas simple, justo y natural?

Maurice suspiro y su pensamiento tomo otro rumbo.

–Hoy es un dia triste para el pobre MaisonRouge -murmuro.

–Maurice,?quieres que te diga lo que me parece mas triste de las revoluciones? Que a menudo se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por amigos, y por amigos a quienes…

–Me da miedo pensar que el caballero invente algun plan insensato para salvar a la reina -le interrumpio Maurice. – ?Un hombre contra cien mil?

–Ya te lo he dicho: un plan insensato… Yo se que para salvar a Genevieve…

–Te lo repito, Maurice: tu te alucinas. Incluso, si fuera necesario que salvaras a Genevieve no serias mal ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la austriaca llega.

En efecto, la carreta aparecio por la calle SaintHonore. A derecha e izquierda relucian las armas de la escolta, ante la cual, Grammont correspondia con los resplandores de su sable a los gritos de algunos fanaticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los gritos se apagaban subitamente bajo la mirada fria y sombria de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, Maria Antonieta no movia la cabeza ni a derecha ni a izquierda, y su pensamiento parecia tan inmutable como su mirada; la violencia de los bruscos movimientos de la carreta sobre el desigual adoquinado, hacia resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no tardo en oirse el chirriar de los ejes y resoplar de los caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, que no pensaba en este momento, volvio en si y comprendio; extendio su mirada altanera sobre la multitud y vio, subido en un mojon y enviandole el mismo saludo respetuoso, al mismo joven palido que viera a la salida de la Consejeria.

Varias personas vieron la escena, y como el joven iba vestido de negro, se corrio por la multitud que un sacerdote habia dado la absolucion a Maria Antonieta antes de subir al cadalso.

La reina descendio con precaucion los tres escalones del estribo, sostenida por Sanson, que hasta el ultimo momento le demostro los mayores miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadalso, se encabritaron algunos caballos; unos guardias de a pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio; pero la calma se restablecio al instante y todas las miradas convergieron en la condenada.

La reina llego a la plataforma del cadalso. El sacerdote no cesaba de hablarle; un ayudante la empujo suavemente por detras; otro le desato la toquilla que cubria sus hombros.

Maria Antonieta sintio la mano que rozaba su cuello, hizo un brusco movimiento y piso a Sanson, que se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sanson retiro el pie.

–Perdoneme, senor -dijo la reina-; no lo he hecho a proposito.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncio.

Las doce y cuarto sonaban en las Tullerias, al mismo tiempo que Maria Antonieta entraba en la eternidad.

Resono un grito terrible que resumia todos los animos: alegria, espanto, duelo, esperanza, expiacion; el grito cubrio como un huracan un debil lamento que, en el mismo instante resono en el cadalso.

La multitud se extendio como en rio, disperso a los guardias y como una marea fue a golpear contra los pies del cadalso, haciendole tambalearse.

Todo el mundo queria ver de cerca los restos de la realeza, a la que se creia destruida en Francia para siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que habia sobrepasado sus lineas, deslizandose bajo el cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a un joven cuya mano apretaba contra su corazon un panuelo empapado de sangre.

Le seguia un perrito pachon que ladraba lastimosamente. – ?Muerte al aristocrata! – gritaron algunos hombres senalandole. – ?Dios mio!,?le reconoces? – pregunto Maurice a Lorin. – ?Muerte al realista! – repetian freneticos-.

Quitadle el panuelo, quiere hacerse con el una reliquia: arrancadselo, arrancadselo.

En los labios del joven bailo una sonrisa orgullosa; se desgarro la camisa y dejo caer el panuelo. Una herida profunda y brillante aparecio bajo su tetilla izquierda. La multitud lanzo un grito y retrocedio. El joven se doblo lentamente y cayo de rodillas, mirando al cadalso como un martir al altar. – ?Maison-Rouge! – murmuro Lorin al oido de Maurice.

El joven expiro en medio de los guardias estupefactos.

–Aun se puede hacer algo, antes de convertirse en un mal ciudadano -dijo Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas alrededor del cadaver; un hombre que llevaba un grueso baston, le reconocio y le llamo por su nombre; el perro acudio a su lado; el hombre levanto su baston, y le destrozo la cabeza, al tiempo que reia estrepitosamente. – ?Miserable! – exclamo Maurice. – ?Silencio! – murmuro Lorin-. Silencio o estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero.

Maurice, para no comprometer a su amigo, habia adoptado la costumbre de salir por la manana temprano y no volver hasta la noche, Durante el dia acechaba el traslado de prisioneros a la Conserjeria para tratar de descubrir en que prision estaba encerrada Genevieve.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez hombres no seria suficiente para vigilar las treinta y tres prisiones que habia en Paris, y se contento con ir al tribunal para esperar la comparecencia de Genevieve. Pero esto le desesperaba, porque,?que recursos le quedaban a un condenado tras la sentencia? Algunas veces el tribunal, que comenzaba sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o treinta personas antes de las cuatro; el primer condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el ultimo, enterado de la sentencia a las cuatro menos cuarto, caia bajo la cuchilla a las cuatro y media.

Si hubiera sabido en que prision estaba encerrada Genevieve habria intentado liberarla.

Nunca las evasiones fueron tan faciles. Pensaba con amargura en los jardines de Port-Libre, tan sencillos de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan comodas de agujerear para alcanzar la calle; los muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre resuelto podia penetrar tan facilmente por una ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y saboreaba su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se ocultaba bajo un rostro de fidelidad a la causa real.

–Encontrare al infame -pensaba Maurice-; y ese dia, pobre de el.

La manana del dia en que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, Maurice habia ido al tribunal revolucionario. Lorin dormia; le desperto el alboroto producido en la puerta por voces de mujer y culatas de fusil. Echo una ojeada a su alrededor para convencerse de que no habia a la vista nada comprometedor. Al mismo tiempo, entro en la casa un comisario seguido de varios hombres. El comisario le dijo que se le detenia por sospechoso y le pregunto donde estaba su amigo Maurice.

–En su casa, probablemente -contesto Lorin.

–No; el vive aqui. Aqui esta la denuncia, que es explicita.

Y el comisario mostro a Lorin un papel con una horrible letra y una ortografia enigmatica. En el papel decia que cada manana se veia al ciudadano Lindey, sospechoso y bajo orden de detencion, salir de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba firmada por Simon. – ?Ah, ya! – dijo Lorin-. Este remendon perdera practica si ejerce dos oficios a la vez. ?Soplon y zapatero! Es un Cesar este senor Simon… -y estallo en risas. – ?Donde esta el ciudadano Maurice? – dijo el comisario-. Te apremiamos a entregarle.

–Ya he dicho que no esta aqui.

El comisario paso a la habitacion de al lado, luego subio a un pequeno desvan que ocupaba el criado de Lorin; pero no encontro la menor huella de Maurice. Pero, en la mesa del comedor, atrajo su atencion una carta recien escrita; era de Maurice y decia:

Desayuna sin mi. Voy al tribunal y no volvere hasta la noche.

Lorin pidio permiso para que viniera su criado y le ayudara a vestirse; queria que este se enterara de todo para que pudiera contarselo a Maurice.

El criado bajo de su desvan y ayudo a su senor.

–Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a seguirles. Pero dejenme llevarme el ultimo volumen de las Cartas a Emilia del senor Demoustier, que acaban de aparecer y todavia no he leido; esto hara mas atractivas las molestias de mi cautividad. – ?Tu cautividad? – dijo Simon-. No sera muy larga: figuras en el proceso de la mujer que ha querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy… a ti se te juzgara manana, cuando hayas testimoniado.

–Zapatero -dijo Lorin con gravedad-, coses tus suelas demasiado de prisa.

–Si. Pero ya veras que bonita cuchillada, hermoso granadero -dijo Simon, con una horrible sonrisa.

Lorin levanto los hombros y dijo: -?Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa patada, que le hizo bajar rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin se metio las manos en los bolsillos. – ?En el ejercicio de mis funciones! – dijo Simon, livido de colera. – ?Diablo! – respondio Lorin-.?Es que no estamos todos en el ejercicio de nuestras funciones?

Le hicieron subir a un coche y el comisario le condujo al palacio de justicia.
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Maurice se encontraba en su puesto habitual del tribunal revolucionario. El publico de las tribunas se encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la severidad de los jueces. Ya habian sido condenados cinco acusados. Otros dos esperaban en ese momento el si o el no de los jurados que les daria la vida o la muerte. El publico les interpelaba.
–Mira ese alto, que palido esta -decia una calcetera-. Se diria que ya esta muerto.

El condenado miro a la mujer que le apostrofaba con una sonrisa de desprecio. – ?Que dices? – replico su vecina-. Mira como sonrie.

–Si; pero, de mala gana. – ?Que hora es? – le pregunto su companera.

–La una menos diez; esto ya dura tres cuartos de hora.

–Entonces, como en Domfront, la ciudad de la desgracia: que llegas a las doce y te ahorcan a la una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion; desde hacia algunos dias, su corazon solo latia en ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la esperanza parecian cortar el ritmo de su vida, y estas constantes oscilaciones habian roto la sensibilidad de su corazon, sustituyendola por la atonia.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el presidente pronuncio la condena de los dos acusados, que salieron con paso firme: todo el mundo moria bien en esta epoca.

La voz del ujier resono lugubre y siniestra.

–El ciudadano acusador publico contra la ciudadana Genevieve Dixmer.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de Maurice, y un sudor humedo perlo su rostro.

Se abrio la puertecilla por la que entraban los acusados y aparecio Genevieve. Iba vestida de blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una encantadora coqueteria. Sin duda, la pobre Genevieve queria aparecer bella hasta el ultimo momento.

Maurice vio a Genevieve y sintio que le faltaban todas las fuerzas que habia reunido para esta ocasion; sin embargo, esperaba este golpe, pues desde hacia doce dias no habia faltado a ninguna sesion.

Al ver aparecer a la mujer, el publico grito: unos de furor, otros de admiracion, algunos de piedad. Sin duda, Genevieve reconocio una voz entre todas, porque se volvio hacia Maurice, mientras el presidente hojeaba el dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distinguio a Maurice.

Entonces se volvio por completo con una dulce sonrisa y un gesto mas dulce todavia; apoyo sus manos rosas y temblorosas sobre sus labios y, poniendo en el toda su alma, dio alas a un beso perdido, que solo uno entre toda aquella gente tenia derecha a tomar para si.

Un murmullo de interes recorrio la sala.

Genevieve, interpelada, se volvio a sus jueces; pero se detuvo en medio de su movimiento, y sus ojos se fijaron con expresion de terror en un punto de la sala.

En vano se alzo Maurice de puntillas: no vio nada; o mejor dicho, algo mas importante llamo su atencion: Fouquier-Tinville habia comenzado la lectura del acta de acusacion.

Se decia en ella que Genevieve Dixmer era la esposa de un conspirador encarnizado, del que se sospechaba que habia ayudado al excaballero de Maison-Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar a la reina.

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de rodillas ante la reina, suplicandola que cambiara sus ropas con ella y ofreciendose a morir en su puesto.

Este fanatismo estupido, rezaba el acta de acusacion, sin duda merecera el elogio de los contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier ciudadano frances se debe exclusivamente a la nacion, y la traiciona doblemente quien se sacrifica por los enemigos de Francia.

Preguntada Genevieve si reconocia haber sido encontrada, como decian los guardias Duchesne y Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicandole que cambiara sus ropas con ella, respondio simplemente:

–Si.

–Entonces -dijo el presidente-, cuentenos su plan y sus esperanzas.

Genevieve repuso que una mujer podia tener esperanzas, pero no hacer un plan como aquel del que era victima. El presidente le pregunto como es que se encontraba en el calabozo de la reina, y ella contesto que la habian obligado. – ?Quien? – pregunto el acusador publico.

–Personas que me habian amenazado de muerte si no obedecia.

–Pero, para escapar a la muerte que la amenazaba, usted se arriesgo a ser condenada a muerte.

–Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a mi pecho, mientras que el hierro de la guillotina estaba todavia muy lejos.

Le preguntaron por que no habia pedido ayuda, y la joven respondio que no tenia nadie a quien pedirsela.

Maurice percibio a su izquierda un rostro inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio, implacable, sin perder de vista a Genevieve ni al tribunal. Le lanzo una mirada cargada de tanto odio, que el hombre se volvio hacia el como atraido por un fluido ardiente.

El presidente pidio a Genevieve que dijera los nombres de sus instigadores. Ella contesto que solo habia uno: su marido.

–Indiquenos su escondite.

–El ha sido infame, pero yo no sere cobarde; no es mi obligacion denunciar su escondite, sino la de ustedes descubrirlo.

Maurice miro a Dixmer y penso en denunciarle, aun a riesgo de entregarse a si mismo; pero se contuvo.

El presidente pregunto si habia testigos, y el ujier llamo a Lorin.

–Habia otro testigo mas importante -dijo Fouquier-; pero no se le ha podido encontrar.

Dixmer se volvio hacia Maurice sonriendo: quizas habia pasado por la cabeza del marido la misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompanado por Simon y dos guardias entro Lorin, al que preguntaron su nombre, estado y si era pariente de la acusada.

–No; pero tengo el honor de ser uno de sus amigos. – ?Sabia usted que ella conspiraba para liberar a la reina? – ?Como quiere que lo supiera?

–Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto alguna vez con ella.?Sabia que era una aristocrata?

–La conocia como la esposa de un curtidor.

–Su marido no ejercia el oficio bajo el que se ocultaba. Hablenos de el. – ?Con mucho gusto!… Es un villano, que ha sacrificado a su propia mujer para satisfacer sus odios personales.?Puah! Para mi esta tan bajo como Simon.

Fouquier le pidio que fuera mas explicito, pero Lorin manifesto que ya habia dicho cuanto sabia.

–Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los hechos al tribunal.

–Que se aclare con lo que acabo de decir. En cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho mas que obedecer a la violencia. Miradla,?tiene aspecto de conspiradora? Se la ha obligado a hacerlo, eso es todo. – ?Tu crees?

–Estoy seguro.

–En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin sea llevado ante el tribunal, acusado de complicidad con esta mujer -dijo Fouquier.

–Ciudadano acusador -exclamo Simon-, acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, paso la barandilla, beso la mano de Genevieve, preguntandole como se encontraba, y se sento en el banquillo de los acusados. Al pasar la barandilla, Lorin habia visto la figura sombria y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Genevieve se inclino junto a su oreja y le dijo: -?Sabe que Maurice esta aqui? No mire ahora, podria delatarle. Esta detras de nosotros, junto a la puerta.?Que pena para el si nos condenan!

–Nos condenaran; no lo dude. La decepcion seria demasiado cruel, si usted tuviera la insensatez de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para que usted se salve -dijo Lorin. – ?Seguro? – pregunto Genevieve, cuyos ojos brillaban de alegria.

–De eso respondo yo.

–Si usted me salva, Lorin,?como le bendecire!

–Pero este medio… -replico el joven.

Genevieve leyo en sus ojos la causa de su vacilacion. – ?Usted tambien le ha visto? – pregunto.

–Si; le he visto.?Quiere usted salvarse? Que el se siente aqui y usted estara salvada.

Sin duda, Dixmer adivino en la mirada de Lorin lo que estaba diciendo, porque palidecio; pero enseguida recupero su calma.

Sin embargo, Genevieve se nego a hacer lo que decia Lorin, pese a la insistencia de este.

Simon, que no podia oir lo que decian los dos acusados, no les quitaba la vista de encima.

–Ciudadano -dijo a un guardia-, impide a los conspiradores continuar sus complots contra la Republica incluso delante del tribunal revolucionario.

–Ciudadano Simon -dijo el guardia-, sabes muy bien que aqui ya no se conspira, y si se hace no es por mucho tiempo. Estan charlando, y si la ley no les prohibe hablar en la carreta,?por que habria de hacerlo en el tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares, comenzo sus preguntas:

–Ciudadano Lorin,?de que naturaleza eran sus relaciones con la ciudadana Dixmer?

Nuestros dos corazones la amistad mas pura los unia.

Yo la amaba como a una hermana y ella como a un hermano me queria.

–Ciudadano Lorin -dijo Fouquier-, la rima es muy mala, sobran silabas.

–Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palidecio ligeramente. – ?Con que espiritu aceptaba el ciudadano Dixmer la amistad de su mujer con un hombre pretendidamente republicano? – pregunto el presidente.

–Eso no se lo puedo decir, porque no he conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual estoy muy satisfecho. – ?No dices que tu amigo, el ciudadano Maurice Lindey, era la union de esta amistad tan pura entre tu y la acusada? – pregunto Fouquier-.

Los ciudadanos del jurado apreciaran esta singular alianza de una aristocrata con dos republicanos.

Usted, Lorin, conocia a esta mujer, era su amigo y ?no conocia sus planes? Entonces,?es posible que ella sola haya llevado a cabo la accion que se le imputa?

Lorin insistio en que Genevieve habia sido obligada por su marido.

–Entonces,?como es que no conoces al marido?

Lorin solo necesitaba contar la desaparicion de Dixmer, los amores de Genevieve y Maurice, y como el marido se habia llevado a Genevieve a un escondite impenetrable, y quedaria exento de toda connivencia. Pero, para eso, tenia que traicionar el secreto de sus dos amigos. – ?Que responde usted al ciudadano acusador? – pregunto el presidente.

–Que su logica es aplastante y me ha convencido de algo que ignoraba: que soy, segun parece, el mas temible conspirador que se haya visto.

Esta declaracion provoco la hilaridad general.

Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa.

Fouquier insto a Lorin a que hablara y se defendiera, pues se conocia su pasado de excelente republicano.

Pero el joven guardo silencio, y se volvio hacia el auditorio para interrogar a Maurice con la mirada sobre lo que debia de hacer. Maurice no indico a Lorin que hablara, y este se callo, lo que equivalia a condenarse a si mismo. Lo que siguio fue muy rapido: Fouquier resumio su acusacion; el presidente resumio los debates; los jurados salieron a deliberar y volvieron con un veredicto de culpabilidad contra Lorin y Genevieve; el presidente condeno a los dos a la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Genevieve y a Lorin, que saludaron a Maurice de diferente manera: Lorin sonrio; Genevieve, palida y desfalleciente, le envio un ultimo beso con sus dedos empapados de lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondio al adios de sus amigos.

Miro a su alrededor, y reconocio a Dixmer, que salia con otros espectadores; se lanzo rapidamente en su persecucion le alcanzo en el momento en que sus pies tocaban las baldosas de la antesala, y llamo su atencion tocandole con la mano en el hombro.

Dixmer se volvio.

–Buenos dias, ciudadano republicano -dijo Dixmer, sir manifestar otra emocion que un ligero temblor que domino enseguida.

–Buenos dias, ciudadano cobarde. Me esperaba,?no?

–Ya no; le he esperado antes.

–Todavia llego demasiado pronto para ti, ?asesino! – dijo Maurice con un murmullo espantoso.

–Ciudadano -replico Dixmer-, usted echa lumbre por los ojos. Nos van a reconocer y nos seguiran.

–Si; y tu temes ser detenido,?no?,?temes que te lleven al mismo cadalso al que envias a los demas? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me parece que hoy le falta a la justicia nacional un culpable.

–Como falta un nombre en la lista de las gentes de honor desde que el suyo ha desaparecido,?no?

Maurice le pregunto por que no le habia esperado el dia en que le robo a Genevieve.

–Creia que era usted el primer ladron.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por el que nunca se habia distinguido, y le propuso batirse con el.

–Manana, si usted quiere; o esta noche, pero no ahora. – ?Por que no?

–Porque tengo que hacer algo a las cinco.

–Algun proyecto horroroso -dijo Maurice-; alguna celada criminal.

–La verdad es que es usted muy poco agradecido -replico Dixmer-. Durante seis meses le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus entrevistas y sus sonrisas. Reconozca que nunca ha habido nadie mas tolerante que yo.

–Es decir, que me considerabas util y me manejabas.

–Sin duda. Mientras usted traicionaba a su republica y me la vendia por una mirada de mujer; mientras ustedes se deshonraban, usted por su traicion y ella por su adulterio yo esperaba y triunfaba. – ?Horror! – dijo Maurice.

–Veo que sabe apreciar su conducta, que ha sido horrible, infame.

–Se equivoca; la conducta infame es la del hombre al que se confia el honor de una mujer y hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar un corazon debil. Su deber sagrado era proteger a esta mujer, y usted la ha vendido.

–Mi deber era salvar al amigo que sostenia conmigo una causa sagrada. Igual que he sacrificado mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me he olvidado por completo de mi mismo. Solo he pensado en mi en ultimo lugar, Ahora, ya no tengo amigo: ha muerto apunalado; ahora, ya no tengo reina: ha muerto en el cadalso; ahora, pienso en mi venganza.

–Diga mejor su asesinato.

–Matando a una adultera no se la asesina, se la castiga.

–El que castiga lo hace a plena luz; tu no castigas, puesto que te escondes para arrojar su cabeza a la guillotina. – ?Yo me escondo? Asistir a su condena, ir a la sala de los Muertos para darle el ultimo adios,?es esconderse? – ?Vas a volverla a ver? – exclamo Maurice?vas a decirle adios?

–Decididamente, no eres experto en venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado algo mejor que dejar a los acontecimientos seguir su propio curso; he encontrado un medio de devolver a esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te ama y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto firmado por el escribano del Palacio, con el puedo llegar junto a los condenados. Ire alli y llamare adultera a Genevieve; vere caer sus cabellos bajo la mano del verdugo, repitiendo: adultera; la acompanare hasta la carreta, y cuando ponga el pie en el cadalso, lo ultimo que escuchara sera la palabra adultera. – ?Ten cuidado! Ella no podra soportar tantas cobardias y te denunciara.

–No -dijo Dixmer-; me odia demasiado para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo habria hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha denunciado para salvar su vida, no lo hara para morir conmigo. Sabe muy bien que si me denuncia ire con ella al cadalso repitiendole la palabra adultera, y que en el momento en que ella entre en la eternidad, la acusacion entrara con ella.

–Escucha -dijo Maurice-; a esta venganza le falta una cosa: que puedas decirle: «Al salir del tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.»

–Al contrario; prefiero decirle que te he visto y que lamentaras el espectaculo de su muerte toda tu vida.

–Sin embargo, me mataras o te matare -y palido de emocion le cogio por el cuello y le arrastro hasta una escalera que descendia a la orilla del rio.

–No hay necesidad de llevarme a la fuerza – dijo Dixmer.

Maurice comprobo que su enemigo estaba armado y le hizo bajar delante de el, advirtiendole que al menor gesto le hundiria la cabeza de un sablazo.

–Sabes que no tengo miedo -dijo Dixmer.

–De mi sable, no -dijo Maurice-; pero si de perder tu venganza. Y ahora que estamos cara a cara, puedes decirle adios.

Habian llegado a la orilla del rio, y Maurice se coloco entre el agua y Dixmer.

–Estoy convencido de que te matare, Maurice -dijo Dixmer-; tiemblas demasiado.

–Y yo, Dixmer -dijo Maurice empunando el sable-, creo que te matare, y que despues, cogere de tu cartera el salvoconducto del escribano del palacio. No te molestes en abrocharte, el traje, mi sable lo abrira, te lo aseguro, aunque fuera de bronce como las corazas antiguas. – ?Que tu cogeras este papel? – grito Dixmer.

–Si -dijo Maurice-. Yo lo utilizare; yo llegare con el junto a Genevieve; yo me sentare junto a ella en la carreta; yo murmurare en su oido mientras viva: te quiero; y cuando caiga su cabeza: te queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano izquierda para pasarse el papel a la derecha y lanzarlo al rio junto con la cartera. Pero, rapido como el viento, el sable de Maurice cayo sobre la mano y la separo casi por completo de la muneca. El herido lanzo un grito, sacudiendo su mano mutilada, y se puso en guardia.

Empezo un combate terrible. Los dos enemigos estaban bajo una de las bovedas que comunican los calabozos de la Conserjeria con el rio; el espacio era tan reducido que apenas tenian sitio para moverse sobre el suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corria por el brazo, y comprendio que las fuerzas se le escapaban con ella; cargo contra Maurice con tal fuerza que este tuvo que retroceder un paso; al parar el golpe, resbalo su pie izquierdo, cayo de rodillas y la punta del sable enemigo le rozo en el pecho. Con un rapido movimiento levanto su sable; Dixmer, que se habia lanzado contra el ciego de rabia, se ensarto el mismo.

Se oyo una imprecacion y los dos cuerpos rodaron fuera de la boveda. Maurice se levanto cubierto por la sangre de su enemigo, y arranco su sable del cuerpo de este; a medida que lo sacaba, parecia como si la hoja aspirase el resto de vida que agitaba aun los miembros de Dixmer con un temblor nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer habia muerto, se inclino sobre el cadaver, le desabrocho la ropa, cogio la cartera y se alejo rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y se acerco a la orilla del rio para lavarse en el agua las manos y la ropa, consciente de que, con semejante aspecto, no podria avanzar dos pasos sin que le detuvieran.

Despues subio rapidamente la escalera, lanzando una ultima mirada a la boveda: un hilillo rojo salia de ella y avanzaba hacia el rio.

Al llegar cerca del palacio, abrio la cartera y saco el salvoconducto firmado por el escribano. Dio gracias a Dios por su justicia, y subio apresuradamente las escaleras que conducian a la sala de los Muertos.

Sonaban las tres.
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LA SALA DE LOS MUERTOS
POR QUE HABIA SALIDO LORIN






?VIVA SIMON!
El escribano del palacio padecio espantosos temores cuando se descubrio el complot de Dixmer.

Sabia que podia aparecer como complice de su falso colega y ser condenado a muerte. Fouquier-Tinville le llamo, y el hombre solo pudo demostrar su inocencia gracias a la declaracion de Genevieve, la huida de Dixmer y el interes del propio Fouquier por conservar a su administracion limpia de cualquier mancha.

–Ciudadano -habia dicho el escribano-, me he dejado enganar como un animal.

–Un empleado de la nacion que se deja enganar en estos tiempos, merece ser guillotinado – habia contestado Fouquier-. Animal o no, nadie se debe adormecer en su amor por la Republica. Te perdono porque no quiero que ningun empleado mio sea sospechoso. Pero acuerdate que la minima palabra que oiga sobre este asunto, sera tu condena de muerte.

El escribano busco a Dixmer por todas partes para recomendarle silencio; pero Dixmer habia cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Genevieve, Dixmer aparecio en la oficina del palacio. El escribano se quedo petrificado como si viera a un espectro. – ?No me reconoces? – pregunto Dixmer.

–Si; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, el ciudadano Dixmer. Pero,?estas muerto?

–Todavia no, como puedes ver.

–Quiero decir que se te va a detener. – ?Quien quieres que me detenga? No me conoce nadie.

–Yo te conozco; y solo tengo que decir una palabra para que te guillotinen.

–Y yo solo tengo que decir dos para que te guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va a ser condenada y deseo verla por ultima vez para decirle adios. – ?Donde?

–En la sala de los Muertos. – ?Te atreveras a entrar alli? – ?Por que no? Debe haber un medio de hacerlo.

–Si que lo hay: consiguiendo un salvoconducto. – ?Donde se consigue? – el escribano vacilaba-. Contesta.

–Se consiguen… aqui. – ?Y quien los firma habitualmente?

–Yo. – ?Mira que bien! – dijo Dixmer-. Tu me vas a firmar un salvoconducto.

El escribano se sobresalto, dijo que se jugaba la cabeza y aseguro que iba a hacer que le detuvieran.

–Hazlo -dijo Dixmer-; yo te denunciare como mi complice y me acompanaras a la famosa sala en vez de dejarme ir solo.

El escribano queria buscar una manera de arreglar el asunto que fuera menos comprometedora para el, y le propuso:

–Entras por la puerta de los condenados, para lo que no hace falta salvoconducto. Y luego, cuando hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago salir.

–No esta mal-dijo Dixmer-. Pero, desgraciadamente, hay una historia que se cuenta en la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de puerta y, creyendo entrar en los archivos, entra en la sala de los Muertos por la puerta de los condenados, y como no lleva salvoconducto, no se le deja salir, diciendole que, como ha entrado por la misma puerta que los demas condenados, el tambien lo es. De nada le ha servido protestar y jurar, nadie le ha creido, nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir.

De manera que, pese a sus protestas, juramentos y gritos, el verdugo le ha cortado los cabellos y luego el cuello. Tu debes saber si la anecdota es cierta.

–Si, es cierta -dijo el escribano.

–Entonces, yo estaria loco si entrara en un sitio tan peligroso con semejantes antecedentes.

El escribano le aseguro que el le esperaria junto a la puerta.

–Eso te comprometeria -dijo Dixmer-: te verian hablar conmigo; y ademas, no me conviene.

Prefiero el salvoconducto.

–Imposible.

–Entonces, querido amigo, hablare, y daremos una vuelta juntos por la plaza de la Revolucion.

El escribano, aturdido y medio muerto, firmo un salvoconducto para un ciudadano. Dixmer lo cogio y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para evitar toda acusacion de connivencia, fue a sentarse junto a Fouquier-Tinville, dejando la direccion de su oficina a su primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de salvoconducto, atraveso una autentica valla de carceleros y guardias, y llego sin obstaculo hasta la puerta fatal.

La habitacion estaba dividida en dos compartimentos; en uno permanecian los empleados encargados de registrar los nombres de los que llegaban; en el otro, amueblado con unos bancos de madera, esperaban los que acababan de ser detenidos y los que acababan de ser condenados, que era casi lo mismo.

La sala era sombria. Una mujer vestida de blanco y medio desvanecida yacia en una esquina.

Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor de estos dos personajes se movian confusamente los condenados, que sollozaban o cantaban himnos patrioticos. Otros se paseaban a grandes zancadas, como para huir del pensamiento que les devoraba.

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario hacia honor su nombre: las camas, tumbas provisionales, eran ataudes llenos de paja. En una pared se alzaba un gran armario; un prisionero lo abrio por curiosidad y retrocedio con horror: el armario encerraba las ropas sangrientas de los ajusticiados la vispera, y largas trenzas de cabellos colgaban aca y alla; eran las propinas del verdugo, que se las vendia a los parientes cuando la autoridad no le ordenaba quemar esas queridas reliquias.

Maurice contemplo el cuadro, avanzo tres pasos y cayo a los pies de Genevieve. La pobre mujer lanzo un grito que Maurice ahogo en sus labios.

Lorin abrazo a su amigo llorando; eran las primeras lagrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a otros. Cada uno estaba demasiado ocupado con sus propias emociones para preocuparse de las de los demas.

Los tres amigos permanecieron unidos por un momento en un abrazo mudo, ardiente y casi alegre.

Maurice tomo las manos de Genevieve y dijo a Lorin.

–Has sido detenido por mi y condenado por ella, sin haber hecho nada por tu parte contra las leyes; si Genevieve y yo pagamos nuestra deuda, no conviene que se te haga pagar a ti.

–No te entiendo.

–Lorin, eres libre. – ?Libre??Estas loco! – dijo Lorin.

–No estoy loco; te repito que estas libre; aqui tienes un salvoconducto. Cuando te pregunten, di que eres un empleado de la oficina de los Carmelitas, que has venido a hablar con el escribano del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un salvoconducto para ver a los condenados.

–Si se puede salir de aqui,?por que no haces que se salve ella? – pregunto Lorin.

–Imposible. En el salvoconducto pone un ciudadano, y no una ciudadana; ademas, Genevieve no querria salir dejandome aqui.

–Y si ella no quiere,?por que iba a querer yo?, ?crees que tengo menos valor que una mujer?

–No, amigo mio: todo lo contrario; yo se que eres el hombre mas valiente; pero nadie podria disculpar tu cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin, aprovecha la ocasion, y danos esta alegria suprema de saberte libre y feliz. – ?Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, existiera la posibilidad de encontraros, derribaria murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante las casas donde os he visto y no ver mas que vuestras sombras, para llegar a execrar este Paris al que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

–Pobre amigo -dijo Maurice.

Genevieve no decia nada, pero le miraba con los ojos empanados de lagrimas.

–Echas de menos la vida -dijo Lorin.

–Si; por ella.

–Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera por la diosa Razon, que me ha hecho ultimamente las mas graves injusticias, por lo que ni siquiera tendra el trabajo de consolarse como la otra Arthemise, la antigua. Me ire tranquilo y chistoso; divertire a todos los miserables que corren junto a la carreta; recitare un bonito cuarteto a Sanson, dire buenas noches a todos… es decir… espera. Si, tengo que salir. Sabia que no queria a nadie, pero olvidaba que odiaba a uno. Tu reloj, Maurice, tu reloj.

–Las tres y media.

–Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

–Quedan nueve acusados aun -dijo Maurice-. Tenemos casi dos horas por delante.

–Es todo lo que necesito. Dame tu salvoconducto y prestame veinte sueldos
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. Genevieve le pregunto que iba a hacer, pero Lorin eludio la respuesta. Maurice saco su bolsa y la puso en manos de su amigo junto con el salvoconducto. Lorin beso la mano de Genevieve y, aprovechando la llegada de una hornada de condenados, paso por encima de los bancos y se planto en la puerta. Se le acerco un guardia y le mostro el salvoconducto. El guardia reconocio la firma del escribano, pero desconfiaba, y al ver al
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Moneda de cinco francos creada por La Revolucion Francesa. (Nota del traductor.) escribano, que llegaba en ese momento del tribunal, le mostro el papel, preguntandole si era autentico.
El escribano temblo de miedo y, convencido de que veria a Dixmer si levantaba la vista, se apresuro a responder, apoderandose del salvoconducto:

–Si, si, es mi firma -y rompio el papel en mil trozos-. Pero este tipo de salvoconductos solo valen para una vez.

Lorin se quedo un momento irresoluto, y luego salio de la oficina. Maurice le siguio con la mirada, y cuando desaparecio, dijo a Genevieve,

–Esta salvado. Han roto su salvoconducto y no podra volver a entrar. Ademas, ya va a terminar la sesion del tribunal: el volvera a las cinco, y nosotros ya habremos muerto.

Genevieve suspiro, estremeciendose.

–Abrazame -dijo-, y no nos separemos. ?Por que no sera posible que nos mate un mismo golpe para exhalar juntos nuestro ultimo suspiro!

Los dos jovenes se retiraron a lo mas profundo de la sala. Genevieve se sento junto a Maurice y le paso los brazos alrededor del cuello; asi enlazados, respirando los dos el mismo aire, se adormecieron.

Paso media hora. De pronto se oyeron ruidos y los guardias aparecieron en la puerta seguidos de Sanson y sus ayudantes, que llevaban unos lios de cuerdas. – ?Oh!, amigo mio -dijo Genevieve-. Ha llegado el momento fatal; me siento desfallecer.

–Y usted esta equivocado -se oyo la voz de Lorin-:

Usted esta equivocado, en verdad ?Porque la muerte es la libertad!

–Has vuelto, infeliz… -le dijo Maurice.

–Escucha -dijo Lorin-; porque lo que tengo que decir os interesa a los dos. Yo deseaba salir para comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con el, me decia: «el senor Dixmer ha puesto en peligro a su mujer, ha venido a ver como la juzgaban, no se privara del placer de verla en la carreta sobre todo, acompanandola nosotros. De manera que le encontrare en la primera fila de espectadores; me acercare a el y le dire: "buenos dias, senor Dixmer", y le clavare mi cuchillo en el costado.» Pero la Providencia ya habia puesto las cosas en orden. Vi que los espectadores estaban de espaldas al palacio y miraban al muelle. Pense que se trataria de un perro que se ahogaba; me acerque al parapeto, mire a la orilla y… adivinad lo que vi.

–A Dixmer -dijo Maurice con voz sombria.

–Si.?Como has podido adivinarlo? Era Dixmer que se habia matado el solo; el desgraciado, sin duda, lo ha hecho como expiacion.

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos; estaba demasiado debil para soportar tantas emociones juntas. Maurice pregunto a su amigo si eso era lo que habia pensado.

–Si… a menos que… haya encontrado a alguien…

Maurice, aprovechando que Genevieve no podia verle, se desabrocho el traje y mostro a Lorin su chaleco y camisa ensangrentados.

–Eso es otra cosa -dijo Lorin, tendiendo la mano a su amigo. Luego, se acerco a su oreja para hablarle en voz baja-. Como he entrado sin que me registraran, diciendo que soy de la escolta de Sanson, tengo el cuchillo, por si la guillotina te repugna.

Maurice cogio el arma con alegria; pero se arrepintio a pensar que Genevieve sufriria demasiado y devolvio el cuchillo a su amigo que, dando un viva a la guillotina, lo arrojo en medio del grupo de condenados. Uno de ellos lo cogio se lo clavo en el pecho y cayo muerto en el acto. En ese momento, Genevieve se revolvio dando un grito:

Sanson acababa de ponerle la mano en el hombro.

Al oir el grito de Genevieve, Maurice comprendio que comenzaba la lucha. Abarco toda la escena con la mirada, y con el pensamiento se imagino lo que iba a seguir.

En medio de la sala, un cadaver al que un guardia se apresuraba a sacar el cuchillo del pecho, temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de desesperacion: escribian o se estrechaban la mano unos a otros; unos repetian sin pausa un nombre querido, o mojaban con sus lagrimas un retrato, un anillo, un mechon de cabellos; otros vomitaban furiosas imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sanson, mas abrumado por su lugubre oficio que por sus cincuenta y cuatro anos; Sanson, tan dulce y consolador como su mision le permitia ser, daba a cada uno un consejo y encontraba palabras para responder a la desesperacion y a la bravata.

Sanson dijo a Genevieve que debia quitarse la toquilla y dejarse cortar el pelo. La joven le pidio permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el viejo accedio. Maurice se quito la corbata, tibia por el calor de su cuello; Genevieve la beso y, poniendose de rodillas, le presento su hermosa cabeza. Las manos de Maurice temblaban al terminar la funebre operacion, y tenia tal expresion de dolor en el rostro que Genevieve le recomendo valor.

Mientras tanto, el primer ayudante habia examinado la lista enviada por Fouquier.

–Catorce -dijo.

Sanson conto los condenados.

–Quince con el muerto -dijo Sanson-. ?Como se explica? Debe ser un error del ciudadano Fouquier.

Maurice pidio a Lorin que aprovechara la ocasion para salvarse, y Genevieve junto sus manos en senal de suplica. Pero Lorin tomo las manos de la joven, las beso y dijo:

–He dicho que no, y es que no; no digais nada mas o tendre que pensar que os estorbo.

–Catorce -repitio Sanson-, y son quince. ?Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras los ayudantes continuaban su lugubre trabajo.

–Ciudadanos, estamos dispuestos… -dijo la voz sorda y solemne del viejo Sanson.

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin que decia:

Muramos por la patria, ?Es la suerte mejor!

–Si, cuando se muere por la patria; pero empiezo a pensar que solo morimos para placer de los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinion: tambien a mi empieza a disgustarme la Republica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron las salidas y se colocaron entre las puertas y los condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le ataban las manos a la espalda.

Durante diez minutos, los infelices no intercambiaron ni una palabra. Solo los verdugos hablaban y se movian.

Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre si para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde esperaban las carretas, y subieron a estas ayudados por los carceleros.

Genevieve subio a la carreta y Maurice lo hizo tras ella. Lorin no se apresuro. Eligio su sitio y se sento a la izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de espectadores estaba Simon; los dos amigos le reconocieron, y el tambien les vio. Cuando la carreta paso junto a el, dijo a Lorin:

–Buenos dias, hermoso granadero; me parece que vas a probar mi cuchilla.

–Si; y tratare de no mellarla para que pueda cortarte el pellejo cuando te llegue la vez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos, gemidos y maldiciones hizo explosion alrededor de los condenados. Maurice recomendo valor a Genevieve, y la joven dijo que solo lamentaba no tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

–Lorin -dijo Maurice-; registra en el bolsillo de mi chaleco. Y encontraras un cortaplumas.

Maurice coloco su bolsillo a la altura de las manos de su amigo; Lorin cogio el cortaplumas, lo abrieron entre los dos, y cogiendolo Maurice entre los dientes, corto las cuerdas que ataban las manos de su amigo que, a su vez, le devolvio el servicio;

–Date prisa -dijo Maurice-, Genevieve se desvanece.

En efecto, la joven habia cerrado los ojos y dejado caer la cabeza sobre el pecho.

–Abre los ojos -le dijo Maurice-; nos quedan muy pocos minutos para vernos en este mundo.

La joven le dijo que las cuerdas le hacian dano, y Maurice la desato. Enseguida, Genevieve abrio los ojos, se enderezo y rodeo con su brazo a Maurice, mientras con la otra mano cogia la de Lorin, y los tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados, guardo silencio al verlos de pie.

Se diviso el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron;

Genevieve no lo vio porque solo miraba a su amante. La carreta se detuvo. – ?Te quiero! – dijo Maurice a Genevieve-, ?te quiero!

El pueblo pidio que se guillotinara primero a la mujer. Maurice la tomo en sus brazos y, con los labios pegados a los de ella, la deposito en brazos de Sanson.

Maurice recomendo valor a Genevieve y luego, le repitio que la amaba.

–Adios -grito Genevieve a Lorin.

–Hasta la vista -respondio este.

Y Genevieve desaparecio en la bascula fatal.

Maurice y Lorin discutian cual de los dos la seguiria.

–Escucha; ella te llama -dijo Lorin.

En efecto, Genevieve lanzo su ultimo grito: -?Ven!

Un rumor se alzo de la multitud. La hermosa cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

–Es lo justo -dijo Lorin-. Sigamos la logica: ella te queria, muere la primera; tu no estas condenado, mueres el segundo; yo no he hecho nada, y como soy el mas criminal de los tres, lo hago el ultimo.

He ahi como todo se explica Con ayuda de la logica.

–Ciudadano Sanson, te habia prometido un cuarteto pero te conformaras con un pareado.

–Yo te queria -murmuro Maurice atado a la plancha fatal y sonriendo a la cabeza de su amiga-; yo te queria…

El hierro corto la palabra por la mitad.

–Ahora yo -exclamo Lorin, saltando al cadalso-, y rapido, porque pierdo la cabeza…

Ciudadano Sanson, te he estafado dos versos, pero en su lugar, te ofrezco un juego de palabras.

Sanson le ato.

–Veamos -dijo Lorin-; esta de moda gritar algun viva cuando se muere: antes se gritaba: «Viva el rey», pero ya no hay rey. Despues se ha gritado:

«Viva la libertad», pero ya no hay libertad.?Pardiez! ?Viva Simon que nos reune a los tres!

Y la cabeza del generoso joven cayo cerca de las de Maurice y Genevieve.
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